Managua's Missing Murals

Above: Avenida Bolivar, The Supreme Dream of Bolivar by Victor Canifrú and Alejandra Acuña, click to advance photos. Arriba: En Sueno Supremo de Bolivar por Victor Canifrú and Alejandra Acuña, haga click para avanzar las fotos.

[Español abajo] The capital city of Managua is a good lens through which to view Nicaraguan history. Its expansive views, shaded buildings, and streets with no name give us physical places to anchor our stories of colonization, inequality, insurrection, revolution and resilience. This is the fourth in a series about Managua.

I can’t take you on my favorite tour of Managua.

If I could, I would show you the Revolutionary Murals of the capital. We would start on Avenida Bolívar in the center of town and walk 100 meters down its length, watching Nicaragua’s history unfold beside us in full color in Victor Canifrú and Alejandra Acuña’s mural The Supreme Dream of Bolívar: Nicaragua’s first peoples, their resistance to colonization, the imposition of Christianity, liberation from colonizers, the United States depicted as Death, Sandinista guerillas fighting the insurrection against Somoza’s National Guard, and the building of the New Nicaragua in the Revolution. A mural flowing “in the very rhythm of revolution: impetuous, unreflective, disorganized, and energized.”*

 The sun would be hot on our backs as we would turn into the Luís Alfonso park to see Leonel Cerrato’s emotional mural of Sandinista revolutionaries reunited with their families after the Triumph of the Revolution, Alejandro Canales’ multifaceted Homage to Woman and Julie Aguirre’s primitivist depiction of village life with campesinos learning to read. From there, we’d go on a driving tour because the murals we’d want to see would be spread around the city: in El Parque de las Madres, depictions children demonstrating with the slogan of “paintbrushes against foreign interference;” at the airport arrivals terminal, a mural showing boys throwing Molotov cocktails and stones over barricades; at La Mascota children’s hospital, a mural depicting Vladimir Lenin fishing books by Malcolm X and Karl Marx out of a black pond.

 We would end the day with a cold beer or sweet cacao drunk out of plastic bags in the shade, and we would reflect together on how these revolutionary murals are a visual embodiment of what Nicaragua was trying to become in the 1980s. Your eyes might tear up, thinking about how with the Triumph of the Revolution in 1979, the Nicaraguan people reclaimed national dignity and sovereignty and for the first time in 500 years became protagonists in the story of their own country’s future. You might be inspired, and rightly so. But your eyes will now probably tear up for another reason, because…

…these murals have been erased.

Of the nearly 300 murals painted in Nicaragua during the decade of the Revolution, most are now gone. In the “capital of mural painting,” Managua, murals were systematically painted over in the early 1990s – often under the cover of darkness – in an act of cultural imperialism that aimed to erase the Revolution itself and destroy the spirit of the Nicaraguan people.

Why did the new neoliberal government deem the Revolution so dangerous that all memory of it had to be erased? Let’s put that time in context. On July 19, 1979, the Sandinista-led insurrection finally overthrew the Somoza dictatorship, signifying the beginning of the Sandinista Popular Revolution.

From the beginning, the Revolution had its enemies: for the U.S. – which had backed the Somoza regime through five administrations, both Republican and Democratic – overthrowing the Sandinistas became a personal mission with the election of President Ronald Reagan in 1980. In the context of the Cold War, Reagan used any means necessary to try to accomplish this, including imposing an illegal economic embargo and training and funding a terrorist army of counterrevolutionaries: the Contras. Against all odds, the Sandinista Revolution was improving the lives of the Nicaraguan people through grassroots programs – providing universal health care and free education, eradicating polio through its vaccination campaign and eradicating illiteracy through its Literacy Crusade. To effectively attack the Revolution, the Contras attacked its achievements, the “soft targets” of schools, health clinics, and cooperatives; killing teachers, health care workers, farmers and children.

The Revolution was also cultural – after centuries of classist hierarchical art where oil painting was considered the only important art form, culture was democratized. Nicaragua created Centers for Popular Culture – 28 of them by 1988 – which painted murals, held poetry and pottery workshops, organized dance and theater festivals.

Thanks to the solidarity of muralists from around the world, a culture of painting murals was born, along with a Mural School which trained students and helped define the eclectic Nicaraguan mural style.  “We did not want to ‘other-ize’ ourselves…or to serve the demands of the Western art transnationals,” said Raúl Quintanilla, artist, former Director of the National School of Plastic Arts and of the Museum of Contemporary Art. “We began to build a visual language embracing many dialects through…a dialogue that engaged everyone and everything, [dovetailing] social commitment and visual experimentation.” Although the murals were stylistically diverse, common themes emerged from the artists’ interpretations of the revolutionary process: dawn as a symbol of rebirth, parallels between the birth of Jesus and the birth of the New Man, and the triumvirate of books, hammers and guns to represent literacy, work and defense of the Revolution.

Particularly poignant in murals of the Revolution is the struggle of the indigenous people of Nicaragua and their resistance to Spanish colonizers, portrayed as parallels to the contemporary “Christian” persecutors, the Contras. In the murals, the colonial struggles were reexamined in light of the Revolutionary struggles; the indigenous of Nicaragua became models for the defense of popular sovereignty during the Revolution. 

Colonizers the world over have for time immemorial committed cultural genocide in order to completely subject a people – prohibiting the speaking of indigenous languages, indigenous dances, indigenous clothing. In Nicaragua, this same practice was used to erase the murals that had fed and inspired the country’s revolutionary spirit for over a decade.

By 1990, nearly 50,000 Nicaraguans had been killed in the Contra War and Nicaragua’s revolutionary project was crippled by the economic embargo and derailed by the war. In the run-up to the February 1990 Presidential elections, the U.S. made Nicaraguan voters’ choice clear to them: unless U.S.-backed candidate Violeta Chamorro’s party, UNO, won the elections, the economic blockade and the Contra war would continue indefinitely. George H.W. Bush’s administration poured money into UNO’s campaign to ensure its win. Scared and tired, when Nicaraguans went to the polls they voted to end the war: Chamorro won the elections, ushering in a 16-year neoliberal period.

After that election, Arnoldo Alemán became mayor of Managua. Alemán, a Somocista who spent time in prison during the Revolution, was fervently anti-Sandinista and had aspirations to the Presidency (indeed, Alemán became President in 1996 and his administration was so infamous – particularly in its embezzlement of Hurricane Mitch aid – that Transparency International named him the 9th most corrupt leader in recent history). As Mayor, Alemán made it his personal mission to erase the Revolutionary murals that had come to epitomize Nicaragua, sending municipal workers around the city to paint over any accessible revolutionary murals. Before they left office, the Sandinistas had declared many murals and martyr monuments to be historic patrimony, and therefore untouchable; yet Alemán’s municipal workers continued to paint them over in gray. It is rumored that the U.S. government donated paint to Alemán’s erasure project, and documented that Fuller O’Brien, a San Francisco-based company, donated paint “to obliterate Sandanista [sic] propaganda.” In 1993 – at a time when public schools were so underfunded that children had to bring their own desks to the classroom – great quantities of paint were issued by the Ministry of Education to schools all over Nicaragua with orders to use it to paint over any murals on school premises, most of which had been painted by the school children themselves.

It wasn’t just the murals, either, the neo-liberal government worked hard to erase all traces of the Revolution in the early 1990s: public school curriculum was completely overhauled and school textbooks were all pulped and burned, replaced with books that failed to even mention Sandino; books by acclaimed Nicaraguan authors were burned; the eternal flame over the tomb of FSLN Founder and martyr Carlos Fonseca was extinguished; later the monument itself was bombed as was a central public art piece, the Worker’s Statue.

In some ways, this strategy to erase was effective. After the elections in 1990, Nicaragua went into a kind of societal depression and the vast majority of families were crippled by extreme poverty, unable to plan beyond the next meal. While the country was incapacitated, the somocistas who had supported the former dictator oozed back into the country and violently stole back properties they had forfeited when they had fled Nicaragua a decade earlier. Violeta Chamorros’s government quietly erased the social gains of the Revolution, selling nearly all public enterprises at concessionary rates and effectively privatizing health care and education. She welcomed the World Bank and IMF and followed the letter of their structural readjustment programs, refusing to raise wages for teachers, police, or any public worker. She all but erased cooperatives by taking away their access to financing – when they could no longer work, they began to fold, and as those in the countryside lost their land they began to move into the cities looking for work. Gangs took hold in the cities, and crime rates – which had been all but nonexistent in the ‘80s – skyrocketed. The poor got poorer and the rich got richer until Nicaragua became one of the most unequal societies in the world. Desperate to find a way to earn a living, people began to leave in droves to Costa Rica and the U.S. until this small country had nearly 1 million citizens living outside its borders.

And yet, not everyone forgot. In hidden neighborhoods around Managua, the people kept watch over their Revolutionary murals at night, saving them from Alemán’s gray brush. Concealed from the public eye, new murals were born inside walls where they could stay safe. We’ll find some of these murals on our next Managua tour. – Becca

*Photos, quotes and information from Murals of Revolutionary Nicaragua 1979-1992 by David Kunzle.

Los Murales Borrados de Managua

Arriba: Parque Luis Alfonso Velasquez Flores, El Encuentro por Leonel Cerrato, detalle y después de su destrucción en 1990, haga click para avanzar las fotos. Above: Luis Alfonso Velasquez Flores Park, The Reunion byLeonel Cerrato, detail and after its destruccion in 1990, click to advance photos.

[English Above] Podemos ver la historia de Nicaragua a través del lente de su capital, Managua. Sus amplias vistas, edificios sombreados y calles sin nombre nos brindan lugares físicos para anclar nuestras historias de colonización, injusticia, insurrección, revolución y resiliencia. Esta es el cuarto de una serie sobre Managua.

No puedo llevarte a mi tour favorito de Managua.

Si pudiera, les mostraría los Murales Revolucionarios de la capital. Comenzaríamos en la Avenida Bolívar en el centro de la ciudad y caminaríamos los 100 metros de su longitud, viendo cómo se ha desarrollado la historia de Nicaragua junto a nosotros a todo color en el mural de Victor Canifrú y Alejandra Acuña El Sueño Supremo de Bolívar: los primeros pueblos de Nicaragua, su resistencia a la colonización, la imposición del cristianismo, la liberación de los colonizadores, los Estados Unidos representados como la Muerte, las guerrillas sandinistas que luchan en la insurrección contra la Guardia Nacional de Somoza y la construcción de la Nueva Nicaragua en la Revolución. Un mural que fluye “al mismo ritmo de la revolución: impetuoso, irreflexivo, desorganizado y lleno de energía.”*

El sol nos calentaría las espaldas cuando entraríamos al parque Luís Alfonso para ver el emotivo mural El Encuentro de Leonel Cerrato de los revolucionarios sandinistas reunidos con sus familias después del Triunfo de la Revolución, el polifacético Homenaje a la Mujer de Alejandro Canales y la representación primitivista de Julie Aguirre del pueblo campesino aprendiendo a leer. A partir de ahí, haríamos un recorrido en vehículo porque los murales que nos gustaría ver estarían repartidos por la ciudad: en El Parque de las Madres, representaciones de niños manifestando con el lema de “pinceles contra la injerencia extranjera;” en la terminal de llegadas del aeropuerto, un mural que muestra a niños lanzando cócteles Molotov y piedras sobre barricadas; en el hospital infantil La Mascota, un mural con Vladimir Lenin pescando libros de Malcolm X y Karl Marx de un estanque negro.

Terminaríamos el día con una cerveza fría o un cacao bebido en bolsas de plástico en la sombra, y reflexionaríamos juntos sobre cómo estos murales revolucionarios son una encarnación visual del país en la cual Nicaragua pretendía convertirse en los años ochenta. Tal vez se te saldría unas lágrimas al pensar en cómo, con el Triunfo de la Revolución en 1979, el pueblo nicaragüense recuperó la dignidad y la soberanía nacional y por primera vez en 500 años se convirtió en protagonista en el desarrollo del futuro de su propio país. Puede que te sentirías inspirado, y con razón. Pero ahora probablemente se te salen las lágrimas por otra razón, porque ...

… Estos murales han sido borrados.

De los casi 300 murales pintados en Nicaragua durante la década de la Revolución, la mayoría ya no están. En la “capital de los murales,” Managua, los murales fueron borrados sistemáticamente a principios de la década de 1990 – muchas veces de noche – en un acto de imperialismo cultural que pretendía borrar la Revolución misma y destruir el espíritu del pueblo nicaragüense.

¿Por qué el nuevo gobierno neoliberal consideró la Revolución tan peligrosa que hubo que borrar todo recuerdo de ella? Pongamos ese momento en contexto. El 19 de julio de 1979, la insurrección liderada por los sandinistas derrocó a la dictadura de Somoza, lo que significó el inicio de la Revolución Popular Sandinista.

Desde el principio, la Revolución tuvo enemigos: para Estados Unidos – que había respaldado al régimen de Somoza a través de cinco administraciones, tanto republicanas como demócratas – derrocar a los sandinistas se convirtió en una misión personal con la elección del Presidente Ronald Reagan en 1980. En el contexto de la Guerra Fría, Reagan utilizó todos los medios necesarios para tratar de lograrlo, incluida la imposición de un embargo económico ilegal y el entrenamiento y financiamiento de un ejército terrorista de contrarrevolucionarios: los Contras. A pesar de todo, la Revolución Sandinista estaba mejorando la vida del pueblo nicaragüense a través de programas de base: brindando atención médica gratis y educación gratuita, erradicando la poliomielitis a través de su campaña de vacunación y erradicando el analfabetismo a través de su Cruzada de Alfabetización. Para atacar eficazmente a la Revolución, los Contras atacaron sus logros, los "blancos suaves" de las escuelas, las clínicas de salud y las cooperativas; matando a maestros, trabajadores de la salud, agricultores y niños.

La Revolución también fue cultural: después de siglos de arte jerárquico clasista donde la pintura al óleo se consideraba la única forma de arte importante, la cultura se democratizó. Nicaragua creó Centros de Cultura Popular – 28 de ellos al 1988 – donde pintaban murales, realizaban talleres de poesía y cerámica, organizaban festivales de baile y teatro.

Gracias a la solidaridad de muralistas internacionalistas, nació una cultura de pintar murales, junto con una Escuela de Murales que capacitó a los estudiantes y ayudó a definir el estilo ecléctico del mural nicaragüense. “Tampoco pretendíamos ‘otrificarnos…’ ni satisfacer las exigencias de las transnacionales del arte occidental,” dijo Raúl Quintanilla, artista, ex director de la Escuela Nacional de Artes Plásticas y del Museo de Arte Contemporáneo. "Empezamos a construir un lenguaje visual acogiendo una diversidad de expresiones mediante un constante diálogo…Este proceso dialógico entretejía el compromiso social y la experimentación visual.” Aunque los murales fueron estilísticamente diversos, surgieron temas comunes de las interpretaciones de los artistas del proceso revolucionario: el amanecer como símbolo del renacimiento, los paralelismos entre el nacimiento de Jesús y el nacimiento del Hombre Nuevo, y el triunvirato de libros, martillos y pistolas representando la alfabetización, el trabajo y la defensa de la Revolución.

Particularmente conmovedor en los murales de la Revolución es la lucha de los pueblos indígenas de Nicaragua y su resistencia a los colonizadores españoles, retratados como paralelos a los perseguidores “cristianos” contemporáneos, los Contras. En los murales, las luchas coloniales fueron reexaminadas a la luz de las luchas revolucionarias; los indígenas de Nicaragua se convirtieron en modelos para la defensa de la soberanía popular durante la Revolución.

Los colonizadores de todo el mundo han cometido genocidio cultural desde hace tiempo inmemorial para someter completamente a un pueblo, prohibiendo hablar lenguas indígenas, bailes indígenas, vestimenta indígena. En Nicaragua, esta misma práctica se utilizó para borrar los murales que habían alimentado e inspirado el espíritu revolucionario del país durante más de una década.

Para 1990, casi 50.000 nicaragüenses habían muerto en la Guerra de la Contra y el proyecto revolucionario de Nicaragua fue afectado por el embargo económico y la guerra. En el período previo a las elecciones presidenciales de febrero de 1990, Estados Unidos les comunicó claramente a los ciudadanos nicaragüenses: a menos que el partido de la candidata apoyado por los EEUU, Violeta Chamorro de la UNO, ganara las elecciones, el bloqueo económico y la guerra de la Contra continuarían indefinidamente. La administración de George H.W. Bush hizo una inversión millonaria en la campaña de la ONU para asegurar su victoria. Asustados y cansados, cuando los nicaragüenses acudieron a las urnas, votaron para poner fin a la guerra: Chamorro ganó las elecciones, marcando el comienzo de un período neoliberal de 16 años.

Después de esa elección, Arnoldo Alemán se convirtió en alcalde de Managua. Alemán, un somocista que pasó un tiempo en prisión durante la Revolución, era antisandinista y tenía aspiraciones a la presidencia (de hecho, Alemán llegó a la presidencia en 1996 y su administración fue tan infame, particularmente en su malversación de la ayuda del huracán Mitch, que Transparencia International lo nombró el noveno líder más corrupto de la historia reciente). Como alcalde, Alemán se propuso una misión personal de borrar los murales revolucionarios que habían llegado a personificar a Nicaragua, enviando trabajadores municipales por toda la ciudad para pintar encima de cualquier mural revolucionario accesible. Antes de entregar el poder, los sandinistas habían declarado patrimonio histórico y, por tanto, intocables, a muchos murales y monumentos de mártires; sin embargo, los trabajadores municipales de Alemán siguieron pintándolos de color gris. Se rumorea que el gobierno de Estados Unidos donó pintura al proyecto borrador de Alemán pero es comprobado que Fuller O'Brien, una empresa con sede en San Francisco, donó pintura "para borrar la propaganda sandandista [sic].” En 1993, en un momento en que las escuelas públicas tenían tan pocos fondos que los niños tenían que traer sus propios escritorios al aula, el Ministerio de Educación distribuyó grandes cantidades de pintura a las escuelas de Nicaragua con la orden de usarla para pintar sobre cualquier mural en las instalaciones de la escuela, la mayoría de las cuales habían sido pintadas por los propios estudiantes.

Este proyecto no se limitó a los murales – el gobierno neoliberal se dedicó a borrar todo rastro de la Revolución a principios de la década de 1990: el plan de estudios de las escuelas públicas se revisó por completo y los libros de texto escolares fueron todos despulpados y quemados, reemplazados por libros que no hacían ni mención a Sandino; se quemaron libros de aclamados autores nicaragüenses; se apagó la llama eterna sobre la tumba del Fundador y mártir del FSLN Carlos Fonseca; más tarde, el monumento en sí fue bombardeado al igual que una pieza central de arte público, la Estatua del Trabajador.

De alguna manera, esta estrategia para borrar fue efectiva. Después de las elecciones de 1990, Nicaragua entró en una especie de depresión social y la gran mayoría de las familias quedaron paralizadas por la pobreza extrema, incapaces de planificar más allá de la próxima comida. Mientras el país estaba incapacitado, los somocistas que habían apoyado al ex dictador regresaron al país y robaron violentamente las propiedades que habían perdido cuando habían huido de Nicaragua una década antes. El gobierno de Violeta Chamorros despojó silenciosamente al país, vendiendo casi todas las empresas públicas a precios favorables y privatizando de manera efectiva la atención médica y la educación. Dio la bienvenida al Banco Mundial y al FMI y siguió el pie de la letra de sus programas de reajuste estructural, negándose a aumentar los salarios de los maestros, la policía o cualquier trabajador público. Una vez que el gobierno dejó de financiar a cooperativas, sin fondos para producir comenzaron a cerrarse; y a medida que los del campo perdían sus tierras, empezaron a trasladarse a las ciudades en busca de trabajo. Las pandillas se apoderaron de las ciudades y las tasas de criminalidad, que eran casi inexistentes en los años 80, se dispararon. Los pobres se volvieron más pobres y los ricos se volvieron más ricos hasta que Nicaragua se convirtió en una de las sociedades más desiguales del mundo. Desesperados por encontrar una manera de ganarse la vida, la gente comenzó a irse en masa a Costa Rica y los Estados Unidos hasta que este pequeño país tenía casi 1 millón de ciudadanos viviendo fuera de sus fronteras.

Y, sin embargo, no todos se olvidaron. En los barrios escondidos de Managua, la gente velaba por sus murales Revolucionarios por la noche, salvándolos de la maleza gris de Alemán. Ocultos a la vista del público, nacieron nuevos murales dentro de las paredes donde podían mantenerse a salvo. Encontraremos algunos de estos murales en nuestra próxima gira por Managua. – Becca

Fotos, citas e información de Los Murales de la Nicaragua Revolucionaria 1979-1992 por David Ku