The New Face of Managua

[Español abajo] The capital city of Managua is a good lens through which to view Nicaraguan history. Its expansive views, shaded buildings, and streets with no name give us physical places to anchor our stories of colonization, inequality, insurrection, revolution and resilience. This is the second in a series about Managua.

I hate malls. As a kid growing up in rural Idaho in the ‘80s, The Mall was a magical center of excitement on TV. So in the 6th grade when our county got its first mall, I begged my parents to drive me there so I could “hang out” with my friends. We imagined the mall would be crawling with cute boys we’d never seen before, having emerged from some secret home school hunk academy to make eyes at us over the hot dog stand. Reality fell far short of expectations…we wandered around the Hallmark store, past the screen printing shop, checked out the appliances at Sears, then went outside and threw snowballs at each other until it was time to go home. Our town was unusual because in the inevitable battle between historic downtown and mall, our downtown won and the mall remained empty of shoppers…and also shops. My friends and I misspent our youth prowling downtown, trying the patience of the store owners, and making eyes at all the cute boys over French fries and ranch dressing at the local café. I never wanted to hang out in the mall again.

So imagine my chagrin in 2001 when I moved to Nicaragua – rich in culture and natural beauty – and found out that in Managua, The Mall was king. At that time, anyone who wanted to treat their family to an outing and had enough money for a taxi and a meal had only one option: head to the food court at the mall. Really. There were two malls then, and their food courts were packed full every weekend with families dressed to the nines. Of course, for folks who couldn’t afford the taxi or the relatively expensive meals at the food court – the vast majority of Managuans at that time – there were no options for an affordable family outing.

I, of course, refused to believe the mall was the only option, so I dragged my husband Paul off to find out where la gente – the people – were hanging out. Logically, we headed to the historic center of Managua…except that the city center was an inhospitable wasteland.

The historic center of Managua, with its heart at the Old Cathedral, was the epicenter of Managua’s deadly earthquake in 1972. Just after midnight on 23rd of December 1972, a 6.3 quake rocked Managua where few buildings were up to earthquake codes and estimates say 90% of the city center was destroyed. With people asleep in bed, their homes fell down around them and in many cases on top of them. The quake killed up to 10,000 people, and another quarter of a million were left homeless. The government at the time, led by dictator Anastasio Somoza Debayle, pocketed relief money that poured into the country and did not rebuild, or even restore basic services to much of the capital. People had to leave Managua for other cities – in some cases without knowing the fate of their family members – many left notes scrawled on the ruins of their homes – “Gone to León” – so they could be found.

By the time my husband and I went to find entertainment in the city center, nearly 30 years had passed, but not much had changed. From the Old Cathedral, stretching as far as we could see, there was nothing but empty lots and condemned buildings housing squatter families. Although it was possible to reach the Cathedral by bus, it was a long solitary walk from there down to the edge of Lake Managua with no passing taxis to carry us. We arrived at a cluster of informal eateries – “restaurants” would be too generous – and were encouraged to sit on the plastic chairs at a cantina. We ordered cold bottles of beer which were pulled out of a picnic cooler as there was no refrigeration, but the stench coming from the lake was off-putting. Unlike other lakeside cities where the rich build mansions on the shores and dock their yachts, the edge of Lake Managua was abandoned. At that time, not only storm water but also all the raw sewage from Managua dumped directly into the lake. Just beyond a dilapidated Ferris wheel, plumes of black smoke rose into the air from the city’s dump located on the lakeshore, where more than 2,000 people lived and worked digging through the trash. Lake Managua is the second-largest lake in the country, but is highly polluted – from space you can see it is an unhealthy gray color compared to the blue of Lake Nicaragua next to it.

The cluster of eateries on the lake’s edge blared ranchera music and a handful of drunks stumbled out onto the potholed blacktop. There were no families to be seen; it was obvious the malecón, as the lakefront is known, was a place skeezy men brought women who weren’t their wives. When we saw our waitress dip a glass in the open barrel that was their only water source, we decided to forgo food and finish up our bottled beer. Disappointed, we began the long walk back to the bus stop. Although less than a mile, it felt endless under the hot sun, desolate and dangerous – we were told repeatedly that many people got mugged there. In those days, Managua didn’t feel safe. It felt empty, scary, and sad. There were so many people – including children – begging at stoplights, outside hospitals, even begging door-to-door – that our organization had a line item in our budget for beggars.

Today, the historic center of Managua couldn’t be more different. In recent years, we’ve finally begun to see investment in the city beyond new office buildings, and the face of Managua is changing. Now, families with enough money for bus fare can make a day’s outing by walking from Sandino’s statue at Tiscapa all the way down Avenida Bolívar to the malecón and never feel unsafe…or bored. Along the two mile stretch they pass along pedestrian-only street lined with photographs and historical information of the Nicaraguan Army. All along what used to be the lonely stretch of road, they shop and buy food at stands where small business owners from around the country have the opportunity to sell in the capital, and young people dance and provide cultural entertainment for passersby on weekends. At what used to be the stinky waterfront, there is now a water park for kids; there is Xolotlán park with a real airplane you can climb in, a miniature replica of downtown Managua before the earthquake, and miniature replicas of every cathedral in the country; and the Salvador Allende Port, where you can go on a boat tour of the lake, choose from dozens of restaurants and food stands, or walk along the promenade.      

When measuring the development of a country, we often use only economic markers to show progress. The current Nicaraguan government, however, has chosen to not only focus on improving quality of life through jobs, education, and health care…but also access to recreation. Because one thing economic models don’t consider is that poverty is boring, and having opportunities to relieve that boredom is vital for the health of a society. For Nicaraguan families, this is most clearly seen at the parks. Throughout the city – all over the country, in fact – public parks have been completely remodeled. But the crown jewel of the parks is along the Avenida Bolívar route in Managua, the Luís Alfonso Park: the roughly two square miles of park has play structures, exercise equipment, a roller skate park, a skateboard-BMX park, tennis courts, basketball courts, soccer fields, a baseball field, fun fair rides, and a paddle boat lake. With all that, plus cheap street food right outside the park gates, modern kids in Managua need never resort to the food court at the mall. – Becca

 El Rostro Nuevo de Managua

[English Above] Podemos ver la historia de Nicaragua a través del lente de su capital, Managua. Sus amplias vistas, edificios sombreados y calles sin nombre nos brindan lugares físicos para anclar nuestras historias de colonización, injusticia, insurrección, revolución y resiliencia. Esta es el segundo de una serie sobre Managua.

Odio los centros comerciales – los “Mall.” Cuando era niña fui criada en la zona rural de Idaho en los años 80, cuando The Mall era un centro mágico de emoción en la televisión. Así que en sexto grado, cuando se abrió el primer centro comercial en nuestro condado, les rogué a mis padres que me llevaran allí para poder “pasar el rato” con mis amigos. Imaginamos que el centro comercial estaría repleto de chicos guapos que nunca habíamos visto antes, habiendo salido de alguna academia secreta de galanes en casa para coquetear con nosotras alrededor del puesto de hot dog. La realidad fue muy por debajo de las expectativas ... deambulamos por la tienda Hallmark, pasamos la tienda de serigrafía, revisamos los electrodomésticos en Sears, luego salimos y nos lanzamos bolas de nieve hasta que llegó el momento de irnos a casa. Nuestro pueblo era inusual porque en la inevitable batalla entre el centro histórico y el centro comercial, nuestro centro histórico ganó y el centro comercial quedó vacío de compradores… y también de tiendas. Mis amigos y yo pasamos nuestra juventud farandulando por el centro histórico, probando la paciencia de los dueños de las tiendas y coqueteando con todos los chicos lindos comiendo papas fritas con aderezo ranchero en el café local. No quería volver a pasar el rato en el centro comercial nunca.

Así que imagina mi disgusto en 2001 cuando me mudé a Nicaragua, rica en cultura y belleza natural, y descubrí que en Managua, The Mall era el rey. En ese momento, cualquiera que quisiera invitar a su familia a una excursión y tuviera suficiente dinero para un taxi y una comida solo tenía una opción: ir al Food Court en el Mall. De verdad. Entonces habían dos Mall, y sus Food Court estaban llenos todos los fines de semana con familias vestidas como si iban a un quinceaños. Por supuesto, para las personas que no podían pagar el taxi o las comidas relativamente caras en el Food Court – la gran mayoría de los habitantes de Managua en ese momento – no había opciones para una excursión familiar asequible.

Yo, por supuesto, me negué a creer que el centro comercial era la única opción, así que arrastré a mi esposo Paul para averiguar dónde pasaba el rato la gente. Lógicamente, nos dirigimos al centro histórico de Managua… excepto que el centro de la ciudad era un páramo inhóspito.

El centro histórico de Managua, con su corazón en la Catedral Vieja, fue el epicentro del mortal terremoto de Managua en 1972. Justo después de la medianoche del 23 de diciembre de 1972, un terremoto de 6.3 sacudió Managua donde pocos edificios cumplían con normas de construcción y se  estima que el 90 % del centro de la ciudad fue destruido. Con la gente dormida en la cama, sus casas se derrumbaron a su alrededor y en muchos casos encima de ellos. El terremoto mató a unas 10.000 personas y otros 250.000 se quedaron sin hogar. El gobierno de este entonces, encabezado por el dictador Anastasio Somoza Debayle, se llevó el dinero de auxilio que llegó al país y no reconstruyó, ni siquiera restauró los servicios básicos en gran parte de la capital. La gente tuvo que salir de Managua hacia otras ciudades - en algunos casos sin conocer la suerte de sus familiares - muchos dejaron notas en las ruinas de sus casas - “Fuimos a León” - para que los pudieran encontrar.

Para cuando mi esposo y yo fuimos a buscar entretenimiento al centro de la ciudad, habían pasado casi 30 años, pero no había cambiado mucho. Desde la Catedral Vieja, que se extendía hasta donde podíamos ver, no había más que predios vacíos y edificios en ruinas que donde posaban familias. Aunque era posible llegar a la Catedral en bus, fue una caminata larga y solitaria desde allí hasta la orilla del lago de Managua sin taxis que nos llevaran. Llegamos a un grupo de comedores informales y nos animaron a sentarnos en sillas de plástico en una cantina. Pedimos botellas frías de cerveza que sacaron de una hielera ya que no había refrigeración, pero el hedor que venía del lago era desagradable. A diferencia de otras ciudades a orillas del lago donde los ricos construyen mansiones a orillas y atracan sus yates, la orilla del lago Managua fue abandonada. En ese momento, no solo las aguas pluviales sino también todas las aguas negras de Managua iban directamente al lago. Un poco más allá de una noria vieja, columnas de humo negro se elevaron en el aire desde la chureca de la ciudad ubicada a orillas del lago, donde más de 2.000 personas vivían y trabajaban escarbando en la basura. El lago de Managua es el segundo lago más grande del país, pero está muy contaminado; desde el espacio se puede ver que es de un color gris poco saludable en comparación con el azul del lago de Nicaragua al sur.

El grupo de restaurantes en la orilla del lago sonaba música ranchera y un puñado de borrachos tropezó con el asfalto lleno de baches. No se veían familias; era obvio que el malecón era un lugar donde los hombres asquerosos llevaban a las mujeres que no eran sus esposas. Cuando vimos a nuestra camarera sumergir un vaso en el barril abierto que era su única fuente de agua, decidimos no comer y terminamos las cervezas. Decepcionados, comenzamos la larga caminata de regreso a la parada del autobús. Aunque menos de dos kilómetros, parecía interminable bajo el sol ardiente, desolado y peligroso; nos dijeron repetidamente que muchas personas fueron asaltadas allí. En esos días, Managua no se sentía segura. Se sentía vacío, aterrador y triste. Había tanta gente, incluidos niños, pidiendo en los semáforos, fuera de los hospitales, incluso pidiendo de puerta en puerta, que nuestra organización tenía una línea en nuestro presupuesto para mendigos.

Hoy, el centro histórico de Managua no podría ser más diferente. En los últimos años, finalmente hemos visto inversiones en la ciudad más allá de los nuevos edificios de oficinas, y el rostro de Managua está cambiando. Ahora, las familias con suficiente dinero para el pasaje del bus pueden hacer una excursión de un día caminando desde la estatua de Sandino en Tiscapa a través de la Avenida Bolívar hasta el malecón y nunca se sentirán inseguras...o aburridas. A lo largo del tramo de tres kilómetros, pasan por una calle peatonal llena de fotografías e información histórica del Ejército de Nicaragua. Las familias pueden hacer compras y comer en puestos donde los propietarios de pequeñas empresas de todo el país tienen la oportunidad de vender en la capital y jóvenes bailan y brindan actos culturales cultural al público los fines de semana. A lo largo de lo que solía ser el apestoso paseo marítimo, ahora hay un parque acuático para niños; hay el parque Xolotlán con un avión real al que se puede subir, una réplica en miniatura del centro de Managua antes del terremoto y réplicas en miniatura de todas las catedrales del país; y el Puerto Salvador Allende, donde puede realizar un recorrido en bote por el lago, elegir entre decenas de restaurantes y puestos de comida, o caminar por el paseo marítimo.

Al medir el desarrollo de un país, muchas veces usamos solo marcadores económicos para mostrar el progreso. Sin embargo, el actual gobierno nicaragüense ha optado por no solo enfocarse en mejorar la calidad de vida a través del empleo, la educación y la atención médica...sino también el acceso a la recreación. Porque una cosa que los modelos económicos no consideran es que la pobreza aburre y tener oportunidades para aliviar ese aburrimiento es vital para el bienestar de una sociedad. Para las familias nicaragüenses, esto se ve más claramente en los parques. En toda la ciudad, de hecho en todo el país, los parques públicos se han renovado por completo. Pero la joya de la corona de los parques está a lo largo de la ruta de la Avenida Bolívar, el Parque Luís Alfonso Velásquez Flores: los más de tres kilómetros cuadrados del parque tienen estructuras de juego, equipos de ejercicio, un parque de patinaje, un parque de patinetas-BMX, canchas de tenis, canchas de baloncesto, canchas de fútbol, ​​una cancha de béisbol, atracciones y un lago para botes de pedal. Con todo eso, además de la comida callejera barata justo afuera de las puertas del parque, los niños modernos en Managua nunca necesitan acudir al Food Court en un centro comercial. - Becca