Tiscapa & The Revolutionary Ouija Board
Sandino Silhouette at Laguna Tiscapa, Managua, Photo by Kolbe McKee
[Español abajo] The capital city of Managua is a good lens through which to view Nicaraguan history. Its expansive views, shaded buildings, and streets with no name give us physical places to anchor our stories of colonization, inequality, insurrection, revolution and resilience. This is the second in a series about Managua.
The Tiscapa Lagoon is a small volcanic crater lake smack dab in the center of Managua. Perched on its edge, standing over the ruins of the Presidential Palace, is a 30-foot tall silhouette of Augusto Sandino in his hat, designed by poet priest Ernesto Cardenal. Known as the “General of Free Men,” in 1927 Sandino led guerillas against the U.S. Marine occupation of Nicaragua, declaring war on the United States, whom he described as the “the enemy of our race.” Sandino’s emblem showed a U.S. Marine about to be beheaded and in remarks addressed to the U.S. forces in Nicaragua he said “your blood will redden the white dome that crowns the famous White House where you plot your crimes.” Although Sandino abhorred the U.S. presence in Nicaragua, he professed a love of working class Americans. Despite its efforts, the U.S. military never was able to kill him, although it is said that at one point Sandino staged a fake funeral for himself while an American plane watched from above.
The Tiscapa Lagoon is also the last place Sandino was seen alive. In February of 1934, U.S. Marines had withdrawn from Nicaragua, having left in their stead native proxy force, the Guardia Nacional, and at its head Anastasio Somoza García, who would soon start the dynastic Somoza dictatorship. Sandino came down from the mountains to discuss a peace agreement over dinner with President Sacasa at the newly-re-built Presidential Palace overlooking Tiscapa (built in 1930, the Palace was partially destroyed in an earthquake in 1931). After dinner, however, Sandino’s car was detained at the bottom of the hill, he and two of his generals were taken by the Guardia and assassinated. The following day the Guardia killed Sandino’s supporters in the mountains and burned the cooperatives that he had started. Sandino’s legacy then went underground, emerging in the 1960s and 70s with the movement that bears his name, the Frente Sandinsta de Liberación Nacional (FSLN),which eventually overthrew the Somoza dictatorship. Today, Sandino’s image is displayed in most public buildings in paintings and statues.
With Sandino out of the way, Somoza García took over the Presidency in 1936 – the votes were 107,201 to 108 and Somoza famously told his opponent, “You may have won the election, but I won the count” – Somoza and his family then occupied the Presidential Palace at the edge of the Tiscapa Lagoon. Even as the head of the Guardia Nacional, Somoza distrusted his troops, fearing a rebellion. His paranoia was such that Somoza left the barracks at the bottom of Tiscapa hill completely unarmed, which was very nearly his undoing.
Although the FSLN wasn’t formed until 1961, opposition to the Somoza regime began early on. In his memoirs, Ernesto Cardenal tells his story of the April Rebellion of 1954, when he took part in a plan to oust Somoza. Former members of the military, personal guards, the director of the national police and UNAP - a political group that was a precursor to FSLN - planned to overwhelm the unarmed barracks to get to the Palace and imprison Somoza or kill him, then inform the Guardia that a new government was in place.
On the day of the planned mission, however, only 75 of 150 expected operatives showed up, so the plan was changed. Every Sunday, Somoza drove to his personal resort at the beach, Montelimar, now an all-inclusive luxury resort. The plan now proposed to assassinate Somoza on the road winding up out of Managua, but the dictator escaped ambush when he unexpectedly decided to skip to trip to the beach and instead go to see racehorses that Juan Perón from Argentina had sent him as a gift.
Somoza never would have found out about the attempted rebellion if it hadn’t been for one operative, hopped up on pills after three days of no sleep, who was pulled over by police for driving erratically. As soon as he was pulled over, the operative confessed to the police that he was part of the plan to overthrow Somoza. Knowing of no such plan, the police didn’t believe him and tortured him, but he kept telling the same story. Eventually the Guardia got the details of the plan and killed most of the operatives, plus 150 peasants whose only crime was to live near the curve in the road where the ambush was planned.
Ernesto Cardenal and his cousin, Pedro Joaquin Chamorro (who later went on to be editor of the opposition paper La Prensa and was assassinated by the elite Guardia in 1978), were both initially involved in the April Rebellion. When the original plan was abandoned for the assassination plan, however, both of them backed out. Pedro Joaquin was taken prisoner and tortured severely, but perhaps because he was from well-connected upper-class family, he was let go under house arrest. While at home, a cousin who was married to a Somoza came to visit Pedro Joaquin and brought him a gift to combat boredom – the Anti-Somoza Ouija board. According to Cardenal’s story, Somoza’s brother-in-law had given him the Ouija board, but when Somoza played with it, the messages were always ominous, predicting a “Presidential house full of blood,” “black curtains,” and that Somoza’s wife would be in mourning. The paranoid dictator decided that his brother-in-law was trying to scare him in order to overthrow him, and Somoza ordered the Ouija board taken away.
At the Chamorro house, Pedro Joaquín and Ernesto sat down to use the Ouija board and what followed, said Cardenal, you couldn’t make up if you tried. They invoked the spirit of one the leaders of the April Rebellion who had been assassinated by the Guardia. The Ouija board then spelled out that “the deaths would be avenged,” and “our September is near,” which the cousins took to mean independence from Somoza since Nicaragua’s independence days are in September. But a few months later, in September of 1956, Pedro Joaquín and Ernesto found out what the Ouija board was referring to: poet Rigoberto López Pérez shot and killed dictator Anastasio Somoza García before dying in a hail of bullets.
The subsequent Somoza dictators – Somoza García’s sons Luís and Anastasio “Tachito” – also lived in the Presidential Palace on the edge of the Tiscapa Lagoon. The the Masmorras prison was built into the hillside below the palace and Tachito kept political prisoners there, close at hand. Prisoners at Masmorras were tortured mercilessly; including FSLN founder Tomás Borge and current Nicaraguan President Daniel Ortega.
The Presidential Palace was destroyed in the Managua earthquake in 1972. After Somoza was overthrown in 1979, the Guardia barracks and Palace property were turned over to the newly formed Nicaraguan Army, and later the silhouette of Sandino was erected during the Sandinista Revolution of the 1980s. Although most outward signs of the Revolution, including countless murals, were destroyed during the neoliberal governments of the 1990s, Sandino continued to stand watch over Managua because the silhouette was on Army property rather than city property and the Army would not allow its removal. Today the Army maintains Tiscapa as a park open to the public, and its height provides some of the best views of the city. – Becca
Tiscapa y La Tabla Ouija Anti-Somocista
Vista desde Lomas de Tiscapa, Managua Foto por Kolbe McKee
[English Above] Podemos ver la historia de Nicaragua a través del lente de su capital, Managua. Sus amplias vistas, edificios sombreados y calles sin nombre nos brindan lugares físicos para anclar nuestras historias de colonización, injusticia, insurrección, revolución y resiliencia. Esta es el segundo de una serie sobre Managua.
La laguna de Tiscapa es una pequeña laguna volcánica en el mero centro de Managua. Encaramado en su borde, sobre las ruinas del Palacio Presidencial, hay una silueta de 8 metros de altura de Augusto Sandino con su sombrero, diseñado por el poeta sacerdote Ernesto Cardenal. Conocido como el "General de Hombres Libres," en 1927 Sandino comandó guerrillas para enfrentar la ocupación de Nicaragua por parte de los marines estadounidenses, declarando la guerra contra Estados Unidos, a país que describió como el "enemigo de nuestra raza." El emblema de Sandino mostraba a un marinero a punto de ser decapitado y en declaraciones dirigidas a las fuerzas estadounidenses en Nicaragua Sandino dijo que "tu sangre enrojecerá la cúpula blanca que corona la famosa Casa Blanca donde tramas tus crímenes." Aunque Sandino aborrecía la presencia de Estados Unidos en Nicaragua, profesaba su amor por la clase trabajadora estadounidense. A pesar de sus esfuerzos, los Estados Unidos nunca pudo matarlo, aunque se dice que en un momento Sandino organizó un entierro falso para sí mismo mientras un avión estadounidense vigilaba desde arriba.
La Laguna de Tiscapa es también el último lugar donde Sandino fue visto con vida. En febrero de 1934, los marineros estadounidenses se habían retirado de Nicaragua, dejando en su lugar la fuerza de poder nativa, la Guardia Nacional, y a la cabeza Anastasio Somoza García, quien pronto comenzaría la dictadura dinástica de los Somoza. Sandino bajó de las montañas para discutir un acuerdo de paz con el presidente Sacasa en el recientemente reconstruido Palacio Presidencial con vista a Tiscapa (construido en 1930, el Palacio fue parcialmente destruido por un terremoto en 1931). Sin embargo, después de la cena, el automóvil de Sandino fue detenido al pie de la colina, él y dos de sus generales fueron capturados por la Guardia y asesinados. Al día siguiente, la Guardia mató a los campesinos fieles a Sandino en las montañas y quemó las cooperativas que había fundado. El legado de Sandino luego pasó a la clandestinidad, emergiendo en las décadas de 1960 y 1970 con el movimiento que lleva su nombre, el Frente Sandinsta de Liberación Nacional (FSLN), que finalmente derrocó a la dictadura de Somoza. Hoy en día, la imagen de Sandino se muestra en la mayoría de los edificios públicos en pinturas y estatuas.
Con la partida de Sandino, Somoza García asumió la presidencia en 1936 - los votos fueron 107,201 a 108 y Somoza le dijo a su oponente: "Puede que hayas ganado las elecciones, pero yo gané el conteo" - Somoza y su familia ocuparon el Palacio Presidencial en las orillas de la Laguna de Tiscapa. Incluso como jefe de la Guardia Nacional, Somoza desconfiaba de sus tropas por temor a una rebelión. Su paranoia fue tal que Somoza no permitía armas en el cuartel de la Guardia al pie del cerro Tiscapa, lo que casi fue su perdición.
Aunque el FSLN no se formó hasta 1961, la oposición al régimen de Somoza comenzó desde temprano. En sus memorias, Ernesto Cardenal cuenta su historia de la Rebelión de Abril de 1954, cuando participó en un plan para derrocar a Somoza. Exmilitares, guardias personales, el director de la Policía Nacional y la UNAP -grupo político que fue precursor del FSLN- planearon desbordar el cuartel desarmado en Tiscapa para llegar al Palacio y encarcelar a Somoza o matarlo, para luego informar a la Guardia que había un nuevo gobierno.
Sin embargo, el día de la misión planificada, solo se presentaron 75 de los 150 operativos esperados, por lo que se cambió el plan. Todos los domingos, Somoza conducía hasta su resort personal en la playa, Montelimar, ahora un resort de lujo. El plan ahora proponía asesinar a Somoza en las curvas del camino que salía de Managua, pero el dictador escapó de la emboscada cuando de repente decidió saltarse el viaje a la playa y en cambio ir a ver los caballos de carreras que Juan Perón de Argentina le había enviado como regalo.
Somoza nunca se habría enterado del intento de rebelión si no hubiera sido por un operativo, drogado con pastillas después de tres noches sin dormir, y fue detenido por la policía por conducir erráticamente. Tan pronto como fue detenido, el operativo confesó a la policía que formaba parte del plan para derrocar a Somoza. Al no tener conocimiento de tal plan, la policía no le creyó y lo torturó, pero él siguió contando la misma historia. Finalmente, la Guardia consiguió los detalles del plan y mató a la mayoría de los operativos, además de 150 campesinos cuyo único delito fue vivir cerca de la curva de la carretera donde se planeó la emboscada.
Ernesto Cardenal y su primo, Pedro Joaquín Chamorro (quien más tarde fue director del periódico de oposición La Prensa y fue asesinado por la Guardia élite en 1978), estuvieron inicialmente involucrados en la Rebelión de Abril. Sin embargo, cuando el plan original fue abandonado por el plan de asesinato, ambos se echaron atrás. Pedro Joaquín fue hecho prisionero y torturado severamente, pero tal vez por pertenecer a una familia de clase alta bien conectada, lo dejaron casa por cárcel. Mientras estaba en casa, una prima que estaba casada con alguien de la familia Somoza vino a visitar a Pedro Joaquín y le trajo un regalo para combatir el aburrimiento: la Tabla Ouija Anti-Somocista. Según la historia de Cardenal, el cuñado de Somoza le había regalado la tabla Ouija, pero cuando Somoza jugaba con ella, los mensajes siempre eran ominosos, prediciendo una “casa presidencial llena de sangre,” “cortinas negras” y que la esposa de Somoza estaría de luto. El dictador paranoico decidió que su cuñado intentaba asustarlo para derrocarlo, y Somoza ordenó que le quitaran la tabla de Ouija.
En la casa Chamorro, Pedro Joaquín y Ernesto se sentaron a usar la tabla Ouija y lo que siguió, dijo Cardenal, no podías inventar si lo intentabas. Invocaron el espíritu de uno de los líderes de la Rebelión de Abril que había sido asesinado por la Guardia. La tabla de Ouija luego precisó que "las muertes serían vengadas" y "nuestro septiembre está cerca," lo que los primos interpretaron como la independencia de Somoza, ya que los días de independencia de Nicaragua son en septiembre. Pero unos meses más tarde, en septiembre de 1956, Pedro Joaquín y Ernesto se enteraron de a qué se refería la tabla Ouija: el poeta Rigoberto López Pérez disparó y mató al dictador Anastasio Somoza García antes de morirse él en una lluvia de balas.
Los posteriores dictadores de Somoza, los hijos de Somoza García, Luís y Anastasio “Tachito”, también vivieron en el Palacio Presidencial en las orillas de la Laguna de Tiscapa. La prisión de las Masmorras fue construida en la ladera debajo del palacio y Tachito mantenía a los presos políticos allí, al alcance de la mano. Los presos de Masmorras fueron torturados sin piedad; incluido el fundador del FSLN, Tomás Borge, y el actual presidente de Nicaragua, Daniel Ortega.
El Palacio Presidencial fue destruido en el terremoto de Managua en 1972. Después del derrocamiento de Somoza en 1979, el cuartel de la Guardia y la propiedad del Palacio fueron entregados al recién formado Ejército Nicaragüense, y más tarde durante la Revolución Sandinista de los años ochenta se erigió la silueta de Sandino. Aunque la mayoría de los signos externos de la Revolución, incluidos innumerables murales, fueron destruidos durante los gobiernos neoliberales de la década de 1990, Sandino siguió vigilando Managua porque la silueta estaba en propiedad del Ejército y no en propiedad del municipio y el Ejército no permitió su remoción. Hoy el Ejército mantiene a Tiscapa como un parque abierto al público y su altura brinda unas de las mejores vistas de la ciudad. - Becca