Managua's Bloody "Lead Hill"

View from “Lead Hill” through school bus window.

The capital city of Managua is a good lens through which to view Nicaraguan history. Its expansive views, shaded buildings, and streets with no name give us physical places to anchor our stories of colonization, injustice, insurrection, revolution and resilience. This is the first in a series about Managua.

 The “Cuesta de Plomo,” which rises up a steep incline on the main road heading west out of Managua to Ciudad Sandino and León, is one of the bloodiest sections of highway in the country – and not just because of fatal traffic accidents that happen frequently on its grade. When I first learned it was called “Lead Hill,” I imagined the name came from leaded gasoline exhaust that vehicles expelled in black plumes while struggling to climb the slope. Later I found out its official name is Martyrs’ Hill, and the “Lead” in its nickname refers to bullets, because the Cuesta de Plomo used to be a dumping ground for the bullet-riddled bodies of victims of Somoza’s Guardia Nacional.

When Nicaragua finally got out from under 300 years of colonialism from Spain, it didn’t take long before it was subjected to a series of occupations by the Marines to protect U.S. business interests. In 1933 when the United States pulled out all Marines stationed in Nicaragua after a long occupation, it needed to create a native proxy force to do its bidding in absence of U.S. troops – a practice it continues to this day wherever it’s ending a long-term occupation. In Nicaragua, the U.S. created the National Guard, la Guardia Nacional, and hand-picked Anastasio Somoza García to head up the force, effectively beginning the Somoza dictatorship which passed from father to son to brother and ruled the country until 1979.

Throughout their reign, the Somozas made no effort to provide the Nicaraguan people with health care, clean water, electricity, or education, but they certainly focused on increasing their own power and wealth. By the 1970s, the Somozas controlled most of the country’s economy and a huge portion of its arable land, owning cattle ranches, coffee plantations, cement and cardboard factories, the airline, even a company that sold blood plasma to the U.S.

As opposition to the Somoza dictatorship began to gain momentum in the 1960s and 70s, dictator Anastasio “Tachito” Somoza Debayle tightened his stranglehold, using the Guardia to harass, kidnap, torture and kill suspected members of the developing insurrectionist movement, the Frente Sandinista de Liberación Nacional, the FSLN. During that time, families looking for missing loved ones in Managua and Ciudad Sandino would go scour the scrub brush on the steep slopes of the Cuesta de Plomo, a preferred spot for the Guardia to dump bodies. Members of the FSLN often tattooed their initials on their arms so families would be able to identify them even if their bodies were brutalized beyond recognition.

When I first came to Nicaragua, I had the opportunity to hear about the tactics of the Guardia first hand from a man I was working alongside in Ciudad Sandino. While we built houses for victims of Hurricane Mitch, he told me his story.

Juan was 15 years old in 1978, his family lived at the bottom of the Cuesta de Plomo. His sister had been kidnapped by the Guardia, raped, and her body was thrown naked with its hands tied over the edge of the Cuesta de Plomo.

“At that time the Guardia was hunting young people – it was illegal to be young, they would screw with the youth and students,” Juan told me. “They killed four of my brothers, and since I was the only boy left in the house, I had to leave because they were looking to kill me.” He was headed out of town on a very full bus when the Guardia stopped the bus and made everyone get out – this was a common occurrence at the time. The Guardia lined the women up on one side and the men on the other, going down the line looking for people with scrapes on their knees and elbows, or signs they’d been carrying a heavy pack, because that was supposed to be a sign they were training with the FSLN guerillas.

“That was the first time I was afraid, my heart was beating with fear. They pulled a 20 year old kid out of the line and started shooting him. His girlfriend, who was just 21 years old and pregnant, ran to help him shouting, ‘Don’t kill him!’ but the Guardia turned on her and uh-uh-uh-uh-uh they shot her and the child in her stomach, like a blender.” After the Guardia had killed many, they handed shovels to the surviving passengers and had them dig a hole and throw the dead in the mass grave.

“There were many, their hands were tied, they were naked. Afterwards a machine came to bury them quickly.” The spot Juan described was at that time a cattle ranch owned by the Somozas. Years later, mass graves were uncovered on the property.

The National Guard took Juan to jail and kept him there for five days where they tortured him, putting him in a tank of water up to his chest. “I survived because I was 15 years old, still very young and strong. I thought that with all that abuse, they were surely going to kill me.” One day his torturers had Juan outside digging his own grave when he saw a chance and ran. He got away down to the lake where some fishermen hid him in the bottom of their boat and took him out of town.

“That was the end of my life as a civilian. I took up a gun and went to the mountains to learn to defend myself, because they were going to kill me anyway.”

Juan and thousands of other FSLN guerrilleros overthrew the Somoza dictatorship in 1979, the National Guard was disbanded and no more bodies were discovered on the Cuesta de Plomo…until 2018.  

From April through September of 2018, Nicaragua suffered its worst political violence and upheaval since the end of the U.S.-backed Contra war of the 1980s. Extremely polarized controversy persists about what caused this conflict, how it developed and what is means for Nicaragua’s people now. Once again, the Cuesta de Plomo helps us unravel a bit of this painful new story.

On May 26th, 2018, the body of a young man, Keller Pérez Duarte, was found with signs of torture on the Cuesta de Plomo. When the news hit Ciudad Sandino, where I live, the terror was immediately palpable. “It’s happening again,” people told me. “They are killing our youth again and throwing them over the Cuesta.” At the time, nobody knew who “they” were.

Later, Keller’s killers confessed that they were paid by opposition leaders to torture him and dispose of his body on the Cuesta. In the trial of “El Viper,” one of those responsible for Keller’s death, the prosecutor showed that the killers were following the instructions of opposition leader Felix Maradiaga, who explicitly ordered them to sow chaos among working class families in Nicaragua. Throwing Keller’s tortured body over the Cuesta de Plomo was a very effective terror tactic, playing on the fears of Nicaraguan society’s lived trauma. Let’s hope it’s the end of Lead Hill’s painful past. – Becca

For more information on the events of 2018, we recommend “Live From Nicaragua: Uprising or Coup?” and “Nicaragua 2018: Uncensoring the Truth.”

La Sangrienta “Cuesta de Plomo” de Managua

Podemos ver la historia de Nicaragua a través del lente de su capital, Managua. Sus amplias vistas, edificios sombreados y calles sin nombre nos brindan lugares físicos para anclar nuestras historias de colonización, injusticia, insurrección, revolución y resiliencia. Esta es la primera de una serie sobre Managua.

La "Cuesta de Plomo," que sube por una pendiente pronunciada en la carretera principal que sale al oeste de Managua hacía Ciudad Sandino y León, es una de las secciones de carretera más sangrientas del país – pero no debido solamente a los accidentes de tránsito fatales que ocurren en la subida con frecuencia. Cuando supe por primera vez que se llamaba "Cuesta de Plomo," imaginé que el nombre provenía de gasolina con plomo por los vehículos que expulsaban humo negro mientras luchaban por subir la pendiente. Más tarde supe que su nombre oficial es Cuesta de los Mártires, y el "Plomo" en su apodo se refiere a balas, porque la Cuesta de Plomo solía ser un vertedero de los cuerpos de las víctimas matados a balazos por la Guardia Nacional de Somoza.

Cuando Nicaragua finalmente salió de sus 300 años bajo el colonialismo de España, no pasó mucho tiempo antes de que fuera sometida a una serie de ocupaciones por parte de los marineros para proteger los intereses comerciales de Estados Unidos. En 1933, cuando Estados Unidos retiró a todos los marineros estacionados en Nicaragua después de una larga ocupación, necesitaba crear una fuerza nativa para llevar a cabo sus órdenes en ausencia de tropas estadounidenses, una práctica que los Estados Unidos continúa hasta el día de hoy donde sea que termine una ocupación de largo plazo. En Nicaragua, Estados Unidos creó la Guardia Nacional y eligió a Anastasio Somoza García para encabezar la fuerza, lo cual efectivamente comenzó la dictadura de los Somoza que pasó de padre a hijo a hermano y gobernó el país hasta 1979.

Durante su dictadura, los Somoza no hicieron ningún esfuerzo por brindar al pueblo nicaragüense atención médica, agua potable, electricidad o educación, más bien se enfocaron en aumentar su propio poder y riqueza. En la década de 1970, los Somoza controlaban la mayor parte de la economía del país y una gran parte de su tierra cultivable, siendo propietarios de ranchos de ganado, plantaciones de café, fábricas de cemento y cartón, la aerolínea e incluso una empresa que vendía plasma sanguíneo a Estados Unidos.

A medida que la oposición a la dictadura de Somoza creció en las décadas de 1960 y 1970, el dictador Anastasio “Tachito” Somoza Debayle utilizaba a la Guardia para acosar, secuestrar, torturar y matar a presuntos miembros del movimiento insurreccional, el Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN). Durante esta época, las familias que buscaban a sus seres queridos desaparecidos en Managua y Ciudad Sandino iban a la Cuesta de Plomo, conocido como un lugar preferido por la Guardia de echar cadáveres. Los miembros del FSLN muchas veces se tatuaban sus iniciales en los brazos para que sus familias pudieran identificarlos, incluso si sus cuerpos fueron severamente brutalizados.

Cuando yo llegué por primera vez a Nicaragua, tuve la oportunidad de conocer las tácticas de la Guardia de primera mano a través de conversaciones con un señor con el cual trabajaba en Ciudad Sandino. Mientras construíamos casas para las víctimas del huracán Mitch, él me contó su historia.

Juan tenía 15 años en 1978, su familia vivía al pie de la Cuesta de Plomo. Su hermana había sido secuestrada por la Guardia, violada, y su cuerpo fue arrojado desnudo con las manos atadas por el guindo de la Cuesta de Plomo.

“En ese momento la Guardia estaba buscando a los jóvenes, era prohibido ser joven, les jodían a los jóvenes y los estudiantes,” me dijo Juan. “Mataron a cuatro de mis hermanos, y como yo era el único varón que quedaba en la casa, tuve que irme porque me andaban buscando para matar.” Se dirigía fuera de la ciudad en un bus lleno de gente cuando la Guardia lo detuvo e hizo que todos se bajaran; esto era algo común para en este entonces. La Guardia alineó a las mujeres a un lado y a los hombres al otro, recorriendo la fila en busca de personas con raspaduras en las rodillas y los codos, o señales de que llevaban una mochila pesada, porque se suponía que eso era una señal que se estaban entrenando con la guerrilla del FSLN.

“Esa fue la primera vez que sentí miedo, mi corazón latía de miedo. A un chavalo de 20 años lo sacaron y empezaron a darle balazos. Su mujer, que apenas tenía 21 años y estaba embarazada, fue a ayudarlo gritando '¡No lo maten!' y la Guardia dio una vuelta y uh-uh-uh-uh-uh le disparó a ella y al niño que llevaba en la panza, como una licuadora." Después de que la Guardia había matado a mucha gente, les dieron palas a los pasajeros sobrevivientes y los hicieron cavar un hoyo y arrojar a los muertos a la fosa común.

 “Eran muchos, tenían las manos atadas, estaban desnudos. Después vino una máquina a enterrarlos rápidamente. ” El lugar que Juan describió era en ese momento un rancho de ganado propiedad de los Somoza. Años más tarde, se descubrieron fosas comunes en la propiedad.

La Guardia Nacional llevó a Juan a la cárcel y lo mantuvo allí durante cinco días donde lo torturaron, metiéndolo en una pila de agua hasta el pecho. “Aguanté porque tenía 15 años, todavía muy joven y fuerte. Me imaginaba que con todo ese abuso seguramente me iban a matar.” Un día, sus torturadores tenían a Juan afuera cavando su propia tumba cuando vio una oportunidad y corrió. Se fue al lago donde unos pescadores lo escondieron en el fondo de su bote y lo sacaron de la ciudad.

“Se acabó mi vida de civil. Agarré una arma y me fui a la montaña para aprender a defenderme, porque de todos modos me iban a matar.”

Juan y miles de guerrilleros más del FSLN derrocaron la dictadura de Somoza en 1979, la Guardia Nacional fue disuelta y no se descubrieron más cuerpos en la Cuesta de Plomo… hasta 2018.

De abril a septiembre de 2018, Nicaragua sufrió la peor violencia política y agitación desde el fin de la guerra de los Contras financiada por Estados Unidos en la década de 1980. Actualmente persiste una polémica extremadamente polarizada sobre qué causó este conflicto en 2018, cómo se desarrolló y qué significa ahora para el pueblo de Nicaragua. Una vez más, la Cuesta de Plomo nos ayuda a desentrañar un poco esta dolorosa historia nueva.

El 26 de mayo de 2018 se encontró el cuerpo de un joven, Keller Pérez Duarte, con signos de tortura en la Cuesta de Plomo. Cuando la noticia llegó a Ciudad Sandino, donde vivo, el terror fue inmediatamente palpable. "Está sucediendo de nuevo," me decía la gente. “Ellos están volviendo a matar a nuestros jóvenes y tirándolos por el guindo en la Cuesta.” En ese momento, nadie sabía quiénes eran “ellos.”

Posteriormente, los asesinos de Keller confesaron que los líderes de la oposición les pagaron para torturarlo y botar su cadáver en la Cuesta. En el juicio de "El Viper," uno de los responsables de la muerte de Keller, el fiscal demostró que los asesinos estaban siguiendo las instrucciones del líder opositor Félix Maradiaga, quien les ordenó sembrar el cáos entre las familias de la clase trabajadora en Nicaragua. Tirar el cuerpo torturado de Keller por la Cuesta de Plomo fue una táctica de terror muy eficaz, aprovechando los temores del trauma vivido por la sociedad nicaragüense. Esperemos que sea el final del doloroso pasado de La Cuesta de Plomo. - Becca

Para más información sobre los eventos de 2018, recomendamos “Nicaragua 2018: ¿Levantamiento Popular o Golpe de Estado?” y “Nicaragua 2018: Librando la verdad.”