When art bloomed in the secret gardens of Managua

 [Español abajo] The capital city of Managua is a good lens through which to view Nicaraguan history. Its expansive views, shaded buildings, and streets with no name give us physical places to anchor our stories of colonization, inequality, insurrection, revolution and resilience. This is part of a series about Managua.

When the neoliberal era hit in 1990, Managua saw a lot of changes. The railroad tracks were torn up and sold, stoplights where people washed windows to survive became traffic circles where begging was impossible, crime and gang violence – nearly non-existent during the Sandinista Revolution of the 1980s – rose at an alarming rate…and the colorful murals of the Revolution were erased with gray paint under the cover of night.

With the neoliberal government’s antipathy toward cultural projects, artists, artisans and musicians found themselves struggling. Nicaraguan muralists, unable to find work in their own country, often travelled to Europe to seek commissions. Yet, in Managua there were pockets of hope – some murals were being guarded day and night, while a few new murals were being painted, blooming in secret gardens around the city.

One of these gardens was at Casa Benjamín Linder. In 1992 the Nicaraguan Foundation for Integral Community Development, FUNDECI, founded by former Nicaraguan Foreign Minister and Maryknoll priest Father Miguel d’Escoto Brockmann in the 1970s, had its offices in Casa Ben Linder. Casa Ben Linder had been founded in 1988 by a group of U.S. citizens opposed to the U.S. funded Contra war, and the Casa space was offered to solidarity organizations. Father Miguel, who died in 2017, in addition to being a liberation theologian, revolutionary, and statesman, was also a great lover of Nicaraguan art. Between 1993 and 1995, Father Miguel commissioned 12 murals at Casa Ben Linder that now are of historic and cultural significance. Although one mural was painted on the outside wall of the house; as murals around the city were erased, all the other murals were painted safely inside the walls of the Casa where they could be protected.

Santa Maria de los Angeles Church, Barrio Riguero, Managua; murals now covered

Although there are other Revolutionary murals in Managua that – through much effort – were saved, many of them are not accessible to the public. The unique murals that lift up the preferential option for the poor through images of Nicaraguan history in the Santa María de los Ángeles church in Barrio Riguero, for example, were under constant threat for years despite being the only murals to be declared Cultural Patrimony of the country twice. The priest of the parish, liberation theologian Father Uriel Molina, and a group of artists sent cease and desist letters to the church to stave off their destruction. In the early 2000s, after Father Molina was moved from the parish, a Franciscan priest from Guatemala oversaw the destruction of the altar, the baptismal font and other integral parts of the mural until the group sued the church and the priest for the destruction. Although the murals are still there, when the Light & Legacy Brigade went to the Santa María de los Ángeles church recently, we weren’t allowed inside the sanctuary, which was completely sealed with tinted and curtained windows so as to not even allow a glimpse inside. We were informed we could come back for mass, but during mass the murals are hidden behind sheets and lace curtains so as to not offend the delicate sensibilities of churchgoers with “disturbing images.”

Let me take you on a tour of some of the murals that you can see today in Managua, ones that either survived Alemán’s gray brush, or were painted during that time of destruction.

At Casa Ben Linder there are four murals depicting the life of Ben Linder. Ben was an electrical engineer from the U.S. who came to Nicaragua in 1983 to support the Revolution, working on micro-hydro systems to bring electricity to villages in the war zones. (Last month marked the 35th anniversary of Ben’s assassination at the hands of the U.S.-funded Contra - we’ll dedicate a future blog to the murals of Ben’s life.)

“Empowerment” by Julie Aguirre, Casa Benjamin Linder, Managua. Painted in 1995, restored in 2005.

Father Miguel also commissioned two murals by Julie Aguirre, an important Nicaraguan artist from the PRAXIS movement. “Empowerment” is a typical Nicaraguan street scene done in the primitivist style. Although originally painted in 1995, an oven on the other side of the wall damaged the mural and in 2005 and 2006 the artist restored and also modernized it by adding details in the wall graffiti in the street scene. These changes are now like a snapshot of the neoliberal time period. For example,”6%” is written on the walls along the street, which refers to annual student protests demanding funding for universities. Another example is, “No más alzas al agua, luz etc.” which refers to the constant rate hikes in charges for basic services including water, lights and transport at the time. The “No al TLC, Sí a la Vida” refers to protests against the Central American Free Trade Agreement, or CAFTA, which favored big business and was being debated at the time before it passed into law in April 2006.

“Extraterrestrial Petroglyph” by Orlando Sobalvarro, Casa Ben Linder, Managua

Casa Ben Linder also has a group of works called “Petroglyphs” by Orlando Sobalvarro, some are mosaics made of glazed clay tiles – “Petroglyphs of Matagalpa” – and some are incised concrete “Extraterrestrial Petroglyph” and “Güegüense Petroglyph.” Sobalvarro’s abstract art was a contrast to the mainly realist and primitivist work work done during the Revolution. Sobalvarro, who died in 2009, believed that not only were abstract art and revolution compatible, but that capitalism impedes us from understanding abstract art, something that should be remedied as any form of illiteracy would be. He said, “It is important that the concepts of abstraction be understood by the general public, since the same pictorial qualities apply to painting as to political propaganda.”

“Characters in History” Diederik Grootjans, Casa Ben Linder, Managua. Jesus and Dorothy Day.

One of the most unusual murals at Casa Ben Linder is “Characters in History” by Dutch artist Diederik Grootjans in 1993. The artist was a volunteer with a Nicaraguan sister city project when he was invited to paint a mural at Casa Ben Linder by Father Miguel. Grootjans says that when he arrived at the house, Father Miguel already had the clay tiles laid out on the patio. Father Miguel pointed at the tiles and told Grootjans who was to be depicted in the mural - Dr. Martin Luther King, Jr, a Nicaraguan worker woman, Dorothy Day, Jesus Christ, an indigenous Nicaraguan woman, Leon Tolstoy, a Mayagna girl, and Mahatma Gandhi. The mural style is acrylic on clay tile, using the terracotta color of the tile as shading on the faces.

“New Dawn,” Batahola Cultural Center, Managua painted by the Boanerges Cerrato Artists Collective in 1988.

 At the time the murals at Casa Ben Linder were being painted, a few blocks to the west community members in the Batahola Norte neighborhood were taking shifts to safeguard their fledgling Cultural Center where solidarity workers and children had painted murals in 1988. The community saw murals around the city being destroyed, and refused to accept that fate for their own murals, which were vulnerable in their open air center. The people stood watch over their murals for months, eventually building a fence around their Center to protect them.

 Although many murals have been painted at the Batahola Norte Cultural Center since the 1990s, the most well-known were painted with the Boanerges Cerrato Artists Collective in 1988. In the space the Center uses for mass is “New Dawn,” a manger scene with all people of color. In the center is baby Jesus, reaching for three angels above him. In the foreground, people modeled after real community members approach with offerings of fruits and vegetables. Guiding them are Che Guevara, FSLN founder Carlos Fonseca, anti-imperialist hero Sandino and Saint Oscar Romero of El Salvador.

With the advent of the bomb, Peace dies. Children of the Batahola Norte Cultural Center, Managua

In 1988 the Artists Collective also helped a group of children to develop their own ideas and paint their own mural, which is today gives us a sweet glimpse into the minds of children living through a popular Revolution under constant threat of U.S aggression. The children decided to paint the history of the world, starting with the Big Bang, evolution of animals, and people. With the arrival of the atomic bomb, the dove of peace is killed and “black birds” circle. During the Contra war, U.S. planes would regularly fly over Nicaraguan air space and break the sound barrier as a terror tactic - these were called Black Birds. When they would hear the planes, the children of Managua would run for the bomb shelters that citizens had built in their tiny back yards, sometimes spending hours cowering in the damp spaces.

Sandino’s hat protects us from the black birds, children of Batahola Norte Cultural Center, Managua

 The Batahola children’s mural continues with the return of peace with the Revolution, the martyrdom of FSLN guerillas and agrarian reform. In the next panel is painted, “Sandino’s hat protects us from the black birds,” and shows a black bird falling to the earth after being hit with lava spewing from Sandino’s hat. The following panel shows gains of the Revolution: houses built, the literacy campaign, and the “eradication of polio and Somocism.”

“Visitation Under the Volcano” Grupo Artistico Contraste, Casa Ave Maria, Managua

A few blocks to the east of Casa Ben Linder, Episcopal priest Father Grant Mauricio Gallup commissioned Grupo Artístico Contraste to paint “The Visitation under the Volcano” in the early 1990s. The mural depicts Mary and Elizabeth pregnant with two liberators to be born, a rosary of women who sacrificed for the social cause in Nicaragua, and Christ on the cross. Mary squats below the cross, hands uplifted over Jesus’ wounds. On the ground a photo of dictator Anastasio Somoza burns, in the background the destroyed Old Cathedral is covered with triumphant revolutionaries. According to Father Grant, who died in 2009, the mural illustrates Luke 1:52, “He has brought down rulers from their thrones but has lifted up the humble.” – Becca

Cuando el Arte Florecía en los Jardines Secretos de Managua

[English above] Podemos ver la historia de Nicaragua a través del lente de su capital, Managua. Sus amplias vistas, edificios sombreados y calles sin nombre nos brindan lugares físicos para anclar nuestras historias de colonización, injusticia, insurrección, revolución y resiliencia. Esta es uno en una serie sobre Managua.

Cuando la era neoliberal llegó en 1990, Managua vio muchos cambios. Las vías del tren fueron arrancadas y vendidas, los semáforos en los que la gente lavaba las ventanas para sobrevivir se convirtieron en rotondas en las que era imposible mendigar, la delincuencia y la violencia de las pandillas -casi inexistentes durante la Revolución Popular Sandinista de los años ochenta- aumentaron de forma alarmante... y los coloridos murales de la Revolución fueron borrados con pintura gris a medianoche.

Con la antipatía del gobierno neoliberal hacia los proyectos culturales; los artistas, artesanos y músicos sufrían. Los muralistas nicaragüenses no pudieron encontrar trabajo en su propio país, y se vieron obligados a viajar a Europa en busca de encargos. Sin embargo, en Managua había focos de esperanza: algunos murales eran custodiados día y noche, mientras se pintaban algunos murales nuevos, que florecían en jardines secretos de la ciudad.

Uno de estos jardines estaba en la Casa Benjamín Linder. En 1992, la Fundación Nicaragüense de Desarrollo Comunitario Integral, FUNDECI, fundada por el ex Canciller de Nicaragua y sacerdote Maryknoll, el padre Miguel d'Escoto Brockmann, en la década de 1970, tenía sus oficinas en la Casa Benjamín Linder. La Casa Benjamín Linder había sido fundada en 1988 por un grupo de ciudadanos estadounidenses que se oponían a la guerra de los Contra financiada por Estados Unidos, y el espacio de la Casa se ofrecía a las organizaciones de solidaridad. Padre Miguel, quien falleció en 2017, además de ser teólogo de la liberación, revolucionario y estadista, fue un gran amante del arte nicaragüense. Entre 1993 y 1995, Padre Miguel encargó la realización de 12 murales en la Casa Ben Linder que ahora tienen una importancia histórica y cultural. Aunque uno de los murales se pintó en la pared exterior de la casa, a medida que se iban borrando los murales de la ciudad, todos los demás murales se pintaron a buen recaudo dentro de las paredes de la Casa, donde podían protegerse.

Iglesia Santa Maria de los Angeles, Barrio Riguero, Managua. Murales ahora permanecen tapados.

Aunque hay otros murales de la Revolución en Managua que -con mucho esfuerzo- se salvaron, muchos de ellos no son accesibles al público. Los singulares murales que enarbolan la opción preferencial por los pobres a través de imágenes de la historia de Nicaragua en la iglesia de Santa María de los Ángeles en el Barrio Riguero, por ejemplo, estuvieron bajo constante amenaza durante años a pesar de ser los únicos murales declarados Patrimonio Cultural del país en dos ocasiones. El cura de la parroquia, el teólogo de la liberación Padre Uriel Molina, y un grupo de artistas enviaron cartas de cese y desistimiento a la iglesia para evitar su destrucción. A principios de la década de 2000, tras el traslado del padre Molina de la parroquia, un sacerdote franciscano de Guatemala supervisó la destrucción del altar, la pila bautismal y otras partes integrantes del mural, hasta que el grupo demandó a la iglesia y al sacerdote por la destrucción. Aunque los murales siguen ahí, cuando la Brigada Luz y Legado fue a la iglesia de Santa María de los Ángeles recientemente, no se nos permitió entrar en el santuario, que estaba completamente sellado con ventanas tintadas y con cortinas para no permitir ni siquiera un vistazo al interior. Nos informaron de que podíamos volver para la misa, pero durante la misma los murales se ocultan tras sábanas y cortinas de encaje para no herir la delicada sensibilidad de los feligreses con "imágenes perturbadoras".

Permítanme llevarles a un recorrido por algunos de los murales que se pueden ver hoy en Managua, unos que o bien sobrevivieron al pincel gris de Arnoldo Alemán, o bien fueron pintados durante esa época de destrucción.

En la Casa Ben Linder hay cuatro murales que representan la vida de Ben Linder. Ben era un ingeniero eléctrico estadounidense que llegó a Nicaragua en 1983 para apoyar la Revolución, trabajando en sistemas hidroeléctricas para llevar electricidad a los pueblos de las zonas de guerra. (El mes pasado se cumplieron 35 años del asesinato de Ben a manos de la Contra financiada por Estados Unidos - dedicaremos un futuro blog a los murales de la vida de Ben).

“Empoderamiento” por Julie Aguirre, Casa Benjamin Linder, Managua. Pintado en 1995, restaurado 2005.

Padre Miguel también encargó dos murales a Julie Aguirre, una importante artista nicaragüense del movimiento PRAXIS. "Empoderamiento" es una típica escena callejera nicaragüense realizada en estilo primitivista. Aunque se pintó originalmente en 1995, un horno en el otro lado de la pared dañó el mural y en 2005 y 2006 la artista lo restauró y también lo modernizó añadiendo detalles en el grafiti de la pared en la escena callejera. Estos cambios son ahora como una instantánea de la época neoliberal. Por ejemplo, "6%" está escrito en las paredes de la calle, lo que hace referencia a las protestas anuales de los estudiantes que exigían financiamiento para las universidades. Otro ejemplo es "No más alzas al agua, luz, etc.", que hace referencia a las constantes subidas de las tarifas de los servicios básicos, como el agua, la luz y el transporte, en aquella época. El "No al TLC, Sí a la Vida" se refiere a las protestas contra el Tratado de Libre Comercio de América Central, o CAFTA, que favorecía a las grandes empresas y que se estaba debatiendo en ese momento antes de que se aprobara como ley en abril de 2006.

"Petroglifo Güegüense” por Orlando Sobalvarro, Casa Benjamin Linder, Managua.

La Casa Benjamín Linder también cuenta con un grupo de obras llamadas "Petroglifos" de Orlando Sobalvarro, algunas son mosaicos hechos con azulejos de arcilla vidriada - "Petroglifos de Matagalpa"- y otras son de cemento inciso "Petroglifo Extraterrestre" y "Petroglifo Güegüense". El arte abstracto de Sobalvarro contrastaba con la obra principalmente realista y primitivista realizada durante la Revolución. Sobalvarro, quien falleció en 2009, creía que no sólo el arte abstracto y la revolución eran compatibles, sino que el capitalismo nos impide entender el arte abstracto, algo que debería remediarse como cualquier forma de analfabetismo. Dijo: "Es importante que los conceptos de la abstracción sean comprendidos por el público en general, ya que las mismas cualidades pictóricas se aplican a la pintura que a la propaganda política".

“Personajes de le Historia” Diederik Grootjans, Casa Benjamin Linder, Managua. Mahatma Gandhi y una nina Mayagna.

Uno de los murales más insólitos de la Casa Ben Linder es "Personajes de la historia", realizado por el artista holandés Diederik Grootjans en 1993. El artista era voluntario en un proyecto de ciudades hermanas de Nicaragua cuando fue invitado a pintar un mural en la Casa Ben Linder por Padre Miguel. Grootjans cuenta que cuando llegó a la casa, Padre Miguel ya tenía los ladrillos de barro colocadas en el patio. El Padre Miguel señaló los ladrillos y le dijo a Grootjans quiénes debían ser representados en el mural: el Dr. Martin Luther King, Jr, una trabajadora nicaragüense, Dorothy Day, Jesucristo, una mujer indígena nicaragüense, León Tolstoi, una niña Mayagna y Mahatma Gandhi. El estilo del mural es acrílico sobre ladrillo de barro, utilizando el color terracota del barro como sombreado en las caras.

“Nuevo Amanecer,” Colectivo de Artistas Boanerges Cerrato, Centro Cultural Batahola Norte, Managua.

En el momento en que se estaban pintando los murales de la Casa Benjamín Linder, a unas pocas cuadras hacia el oeste, los miembros de la comunidad del barrio Batahola Norte hacían turnos para salvaguardar su incipiente Centro Cultural, donde trabajadores solidarios y niños habían pintado murales en 1988. La comunidad vio cómo se destruían murales en toda la ciudad y se negó a aceptar ese destino para sus propios murales, que eran vulnerables en su centro al aire libre. La gente vigiló sus murales durante meses y acabó construyendo una valla alrededor de su Centro para protegerlos.

Detail, “Nuevo Amanecer” Colectivo de Artistas Boanerges Cerrato, Centro Cultural Batahola Norte, Managua.

 Aunque se han pintado muchos murales en el Centro Cultural Batahola Norte desde la década de 1990, los más conocidos se realizaron con el Colectivo de Artistas Boanerges Cerrato en 1988. En el espacio que el Centro utiliza para la misa está "Nuevo Amanecer", una escena de un pesebre con gente común nicaragüense de todos colores. En el centro está el niño Jesús, alcanzando a tres ángeles sobre él. En primer plano, personas modeladas como miembros reales de la comunidad se acercan con ofrendas de frutas y verduras. Guiándolos están Che Guevara, el fundador del FSLN Carlos Fonseca, el héroe antiimperialista Sandino y San Oscar Romero de El Salvador.

Con la bomba atomica, muere la Paz, Ninos del Centro Cultural Batahola Norte, Managua

En 1988, el Colectivo de Artistas también ayudó a un grupo de niños a desarrollar sus propias ideas y a pintar su propio mural, que hoy nos ofrece una dulce visión de las mentes de los niños que viven una Revolución popular bajo la constante amenaza de la agresión estadounidense. Los niños decidieron pintar la historia del mundo, empezando por el Big Bang, la evolución de los animales y las personas. Con la llegada de la bomba atómica, la paloma de la paz es asesinada y los "pájaros negros" circulan. Durante la guerra de la Contra, los aviones estadounidenses sobrevolaban regularmente el espacio aéreo nicaragüense y rompían la barrera del sonido como táctica de terror - a esos aviones les decian Pájaros Negros. Cuando oían los aviones, los niños de Managua corrían a los refugios antibombas que los ciudadanos habían construido en sus pequeños patios, y a veces pasaban horas encogidos en esos espacios húmedos.

El Sombrero de Sandino nos protege de los pajaros negros, Ninos del Centro Cultural Batahola Norte, Managua

El mural de los niños de Batahola continúa con el retorno de la paz con la Revolución, el martirio de los guerrilleros del FSLN y la reforma agraria. En el siguiente panel está pintado "El sombrero de Sandino nos protege de los pájaros negros", y muestra a un pájaro negro cayendo a la tierra tras ser golpeado por la lava que sale del sombrero de Sandino. El siguiente panel muestra los logros de la Revolución: las casas construidas, la campaña de alfabetización y la "erradicación de la polio y el somocismo".

“Visitación Bajo el Volcán” Grupo Artístico Contraste, Casa Ave Maria, Managua

A pocas cuadras al este de la Casa Benjamín Linder, el sacerdote episcopal Padre Grant Mauricio Gallup encargó al Grupo Artístico Contraste que pintara "La Visitación bajo el Volcán" a principios de los años noventa. El mural representa a María e Isabel embarazadas con dos libertadores por nacer, un rosario de mujeres que se sacrificaron por la causa social en Nicaragua, y a Cristo en la cruz. María está en cuclillas bajo la cruz, con las manos levantadas sobre las heridas de Jesús. En el suelo en llamas esta una foto del dictador Anastasio Somoza, al fondo la destruida Catedral Vieja está cubierta de revolucionarios triunfantes. Según el padre Mauricio, quien falleció en 2009, el mural ilustra Lucas 1:52: "Ha derribado a los gobernantes de sus tronos y ha levantado a los humildes". - Becca