Language of Revolution

Jaquelin Rivera Mayorga, a protagonist in the Zero Usury low-interest microloan program, making a piñata for her small business. Jaquelin is also a teacher of decoration, beauty and piñatas at the free Ciudad Sandino Trade School.

[Español abajo] When I was in college I took a class called Methods of Peacemaking. We students from the liberal arts college were assigned to go out into our blue-collar Midwestern town and visit all the major churches, malls, bowling alley – even the Moose Lodge — to engage the locals in conversation. After returning to campus, we were to make vocabulary lists including words that came up repeatedly in conversations, and then analyze our lists to identify themes and to discern what issues were important to the people of the town. After more than two decades of community development work in Nicaragua, I still consider it to be the most useful class I took in college: it taught me how to listen and showed me that language is a reflection of who we are and how we view ourselves.

Based on language alone, it is obvious to me that there has been a sea change in Nicaragua in recent years.

In 1980s Nicaragua, the word compañero was ubiquitous. Roughly translated as “comrade,” the Popular Sandinista Revolution loved the word compañero. It was often shortened to the gender-neutral “compa” which was also a synonym for Sandinista soldiers (as in, the Compas and the Contras). Compañero was also the term used for life partner – it was uncommon in those days for the popular classes to legally marry their partners. The expense associated with both a legal marriage and a church wedding (the two are separate in Nicaragua) made it impractical, and society did not frown upon unmarried partnerships – “accompañado” or “partnered” is, in fact, still a recognized marital status in Nicaragua.

With the advent of neoliberalism in 1990, however, compañero quickly disappeared and was replaced by a classist hierarchy of titles – Doctor (for medical doctors, Phds and lawyers), Engineer (anyone with a degree in science or engineering), and Licenciado (anyone with a college degree in other areas) – and anyone with no college education was just referred to by their first name – perhaps with a respectful don or doña thrown in front of it (Sir and Madam). In a country where, at the time, less than 9% of the population had a college degree, the inequality inherent in this language of titles was stark and damaging.

It became more uncommon to use compañero to mean “life partner” as well. The Church began coercing couples to marry by refusing to baptize babies unless the parents had been married in the Church, and over time the term compañero was gradually replaced by “esposo/a” (husband/wife), even for those not married in the Church or by law.

With the return of the Sandinistas to power in 2007, however, the language of revolution is returning as well. Compañero is now once again in common use – even those possessing official titles often eschew them for compañero or stick compañero in front of their title, as in compañera Mayor. There’s an egalitarian feel to it - it’s nice to avoid the social fumbling of getting someone’s title wrong or not knowing their name – everyone is “Compa.”

The reemergence of compañero is not the only language development in Nicaragua in recent years.

Not too long ago I listened to a municipal agronomist explaining how to make organic fertilizers to a group of local farmers. His language was relaxed and he used common terminology. But he repeatedly talked about farming practices that protect “la Madre Tierra” or “Mother Earth.” I tried to envision an equivalent scenario in the U.S. – an Iowa corn farmer talking about Mother Earth – and I admit that it was pretty hard to imagine. But the absolutely unselfconscious way in which this portly middle-aged agronomist was talking about Mother Earth and the matter-of-fact response of the farmers made me realize that the Earth as our Mother is a concept with which they are all familiar and comfortable. I began to ponder, how does it change our relationship to the earth when we call her Mother? Does our language only reflect our attitudes, or can the language we use also influence our attitudes?

Since 2007, the government has created a whole host of programs aimed at improving the lives of the poor, particularly poor women. For example: the Zero Hunger program has given 275,000 women in rural areas pigs, a pregnant cow, chickens, seeds, fertilizers, and building materials. This project has benefitted one sixth of the country and has increased both the participating families’ food security and the nation’s food sovereignty – Nicaragua now produces 90% of the food it consumes.

A number of years ago I began to notice that when speaking about its poverty reduction programs, the government never used the term “beneficiary,” – a passive recipient – but had instead replaced it with the active “protagonist.” At first I heard this term mostly from government workers, but it can now it is in common use.

Currently the Casa Ben Linder is sponsoring a virtual class with an in-person delegation component called Women in Nicaragua: Power and Protagonism. In a recent session, we discussed the term and its meaning.  Since “protagonist” is more commonly used in Spanish than English, the co-host of our series, Camille Landry, gave this helpful explanation, “When we talk about women as protagonists,” she said, “we mean that they are taking the lead in their own lives, making their own decisions to benefit themselves, their families, their communities – instead of being passive, powerless gears in the wheels of capitalism whose only value is to serve and enrich others.”

Our class then heard directly from women participants in these programs – the protagonists themselves. I listened carefully to their words to hear what they consider the important aspects of their protagonism.

“The truth is that I was a very submissive person, I even used to ask my husband permission to go to the market,” confessed Ángela Galeano of the Zero Hunger program, whose testimony was shared via video from Justa Pérez, the Minister of Family, Associative and Cooperative Economy. “I couldn’t milk a cow, but once I got my own cow in 2008, I learned, and since then I have been breaking that taboo of fear…The message I give to all women is, let’s not be scared, let’s empower ourselves! Because even though our projects might be small, when you are empowered, you feel satisfied and very happy.”

Flor Avellán also spoke. Flor comes from a very humble background, she is a member of the self-employed workers union, a leader of the union’s Women’s Secretariat, and now also a member of parliament – in Nicaragua, the law requires that 50% of all elected officials be women. ““We are not fighting for space anymore,” declared Flor. “Now we have that space and we are empowered every day.”

All the women who spoke showed their pride of ownership over their own projects, continually using the words “we” and “our.” Flor expressed a strong sense of agency not only in her own life, but also in the overall trajectory of the country. “We women exercise our power, we are empowered, and that is why we say el Pueblo Presidente, the people of Nicaragua are President.  In previous years I never would have imagined that I would come to have a seat in the National Assembly, Nicaragua’s parliament… but everything is possible thanks to our inclusive model, a model of participation and direct democracy,” she said.

When President Daniel Ortega was inaugurated last January, he was given the Presidential sash and took the oath of office. He then took off his sash, held it out to the crowd, and had the people of Nicaragua swear an oath to help Nicaraguan families and to eradicate poverty – symbolically inviting all Nicaraguans to be take an active lead in their own lives, families, and communities as “the People, President.”

If “the People, President” were simply a slogan, then it would ring hollow, because language is organic – you can’t shoehorn a concept or a term into everyday use by force. When the meaning behind a term it is heartfelt, however, then it is truly a reflection of how we see ourselves, and a reflection of who we really are. Today, all around Nicaragua, protagonists are becoming the heroes of their own stories. – Becca Renk

El Lenguaje de la Revolución

[English above] Cuando estaba en la universidad, tomé una clase llamada "Métodos de Hacer la Paz." A nosotros los estudiantes de la universidad llena de intelectuales se nos asignó salir de nuestro entorno y entrar en la ciudad llena de trabajadores y visitar todas las iglesias principales, los centros comerciales, la bolera -incluso el Moose Lodge- para entablar una conversación con los lugareños. Al regresar al campus, debíamos hacer listas de vocabulario con las palabras que se repetían en las conversaciones, y luego analizar nuestras listas para identificar temas y discernir qué cuestiones eran importantes para los habitantes de la ciudad. Después de más de dos décadas de trabajo de desarrollo comunitario en Nicaragua, sigo considerando que fue la clase más útil que tomé en la universidad: me enseñó a escuchar y me mostró que el lenguaje es un reflejo de quiénes somos y cómo nos vemos a nosotros mismos.

Sólo por el lenguaje, me parece obvio que ha habido un cambio radical en Nicaragua en los últimos años.

En la Nicaragua de los años 80, la palabra compañero era omnipresente. La Revolución Popular Sandinista adoraba la palabra compañero. A menudo se acortaba a la palabra "compa", de género neutro, que también era un sinónimo del ejército sandinista. Compañero era también el término utilizado para designar a la pareja de por vida -en aquella época no era común que las clases populares se casaran legalmente con sus parejas- Los gastos asociados a un matrimonio legal y a una boda por la iglesia (los dos se hacen por separados en Nicaragua) lo hacían poco práctico, y la sociedad no veía con malos ojos las parejas de hecho - "accompañado" es, de hecho, todavía un estado civil reconocido en Nicaragua.

Sin embargo, con la llegada del neoliberalismo en 1990, “compañero” desapareció rápidamente y fue sustituido por una jerarquía clasista de títulos -Doctor (para médicos, doctorados y abogados), Ingeniero (cualquier persona con un título en ciencias o ingeniería), y Licenciado (cualquier persona con un título universitario en otras áreas) - y cualquier persona sin educación universitaria fue referida simplemente por su primer nombre - tal vez con un respetuoso don o doña delante. En un país en el que, por aquel entonces, menos del 9% de la población tenía un título universitario, la desigualdad inherente a este lenguaje de los títulos era cruda y perjudicial.

Se hizo más infrecuente el uso de compañero para significar también "compañero de vida". La Iglesia comenzó a coaccionar a las parejas para que se casaran, negándose a bautizar a los bebés a menos que los padres se hubieran casado por la Iglesia, y con el tiempo el término compañero fue sustituido gradualmente por el de "esposo/a", incluso para los que no estaban casados por la Iglesia o por la ley.

Sin embargo, con el regreso de los sandinistas al poder en 2007, el lenguaje de la revolución también regresa. “Compañero” vuelve a ser de uso común; incluso los que poseen títulos oficiales los sustituyen a menudo por compañero o anteponen compañero a su título, por ejemplo “compañera alcaldesa.” Hay un sentimiento igualitario en ello: es agradable evitar el tanteo social de equivocarse con el título de alguien o no saber su nombre: todo el mundo es "Compa".

El resurgimiento del compañero no es el único desarrollo lingüístico en Nicaragua en los últimos años.

No hace mucho escuché a un agrónomo municipal que explicaba cómo hacer abonos orgánicos a un grupo de agricultores locales. Su lenguaje era relajado y utilizaba una terminología común. Pero habló repetidamente de prácticas agrícolas que protegen a "la Madre Tierra". Intenté imaginar un escenario equivalente en Estados Unidos -un agricultor de maíz de Iowa hablando de la Madre Tierra- y admito que era bastante difícil de imaginar. Pero el modo absolutamente despreocupado en que este corpulento agrónomo de mediana edad hablaba de la Madre Tierra y la aceptación de los productores me hicieron comprender que la Tierra como nuestra Madre es un concepto con el que todos están familiarizados y se sienten cómodos. Empecé a reflexionar sobre cómo cambia nuestra relación con la Tierra cuando la llamamos Madre. ¿Refleja nuestro lenguaje únicamente nuestras actitudes, o puede el lenguaje que utilizamos influir también en nuestras actitudes?

Desde 2007, el gobierno ha creado toda una serie de programas destinados a mejorar la vida de los pobres, especialmente de las mujeres pobres. Por ejemplo: el programa Hambre Cero ha entregado a 275.000 mujeres de zonas rurales cerdos, una vaca preñada, pollos, semillas, fertilizantes y materiales de construcción. Este proyecto ha beneficiado a una sexta parte del país y ha aumentado tanto la seguridad alimentaria de las familias participantes como la soberanía alimentaria de la nación: Nicaragua actualmente produce el 90% de los alimentos que consume.

Hace varios años empecé a notar que cuando se hablaba de sus programas de reducción de la pobreza, el gobierno nunca utilizaba el término "beneficiario", un receptor pasivo, sino que lo había sustituido por el activo "protagonista". Al principio escuché este término sobre todo en boca de los trabajadores del gobierno, pero ahora es de uso común.

La Casa Benjamín Linder está patrocinando una clase virtual con un componente de delegación presencial llamada Mujeres en Nicaragua: Poder y Protagonismo. En una sesión reciente, discutimos el término y su significado.  Dado que "protagonista" se utiliza más comúnmente en español que en inglés, la copresentadora de nuestra serie, Camille Landry, dio esta útil explicación: "Cuando hablamos de las mujeres como protagonistas", dijo, "nos referimos a que están tomando las riendas de sus propias vidas, tomando sus propias decisiones para beneficiarse a sí mismas, a sus familias, a sus comunidades, en lugar de ser engranajes pasivos e impotentes en las ruedas del capitalismo cuyo único valor es servir y enriquecer a los demás."

A continuación, nuestra clase escuchó directamente a las mujeres participantes en estos programas: las propias protagonistas. Escuché atentamente sus palabras para oír lo que consideran los aspectos importantes de su protagonismo.

"La verdad es que yo era una persona muy sumisa, incluso le pedía permiso a mi marido para ir al mercado", confesó Ángela Galeano, del programa Hambre Cero, cuyo testimonio fue compartido a través de un vídeo por Justa Pérez, la Ministra de Economía Familiar, Asociativa y Cooperativa. " Yo no podía ordeñar a una vaca, y a raíz del 2008 que yo tuve mi propia vaca, aprendí y entonces fui rompiendo ese tabú de miedo... Yo, el mensaje que doy, verdad, a todas las mujeres, es de que no tengamos miedo, que nos empoderemos, por muy pequeño que sea nuestro proyecto cuando está empoderada uno se siente realizado, satisfecho y muy feliz.”

También habló Flor Avellán. Flor viene de un entorno muy humilde, es miembro del sindicato de trabajadores por cuenta propia, dirigente de la Secretaría de la Mujer del sindicato y ahora también es diputada, en Nicaragua, la ley exige que el 50% de los cargos electos sean mujeres. "Ya no estamos luchando por el espacio", declaró Flor. "Ahora tenemos ese espacio y nos empoderamos cada día.”

Todas las mujeres que intervinieron mostraron su orgullo de ser dueñas de sus propios proyectos, utilizando continuamente las palabras “nosotras” y “nuestro.” Flor expresó un fuerte sentido de agencia no sólo en su propia vida, sino también en la trayectoria general del país. "Las mujeres ejercemos nuestro poder, estamos empoderadas, y por eso decimos el Pueblo Presidente.  En años anteriores nunca hubiera imaginado que llegaría a tener a ser diputada en la Asamblea Nacional…pero todo es posible gracias a nuestro modelo inclusivo, un modelo de participación y democracia directa", dijo.

Cuando el Presidente Daniel Ortega fue investido el pasado mes de enero, se le entregó la banda presidencial y juró el cargo. A continuación se quitó la banda, la extendió hacia la multitud e hizo que el pueblo de Nicaragua jurara ayudar a las familias nicaragüenses y erradicar la pobreza, invitando simbólicamente a todos los nicaragüenses a ser protagonistas activos de sus propias vidas, familias y comunidades como "el Pueblo, Presidente".

Si "El Pueblo, Presidente" fuera simplemente un eslogan, entonces sonaría vacío, porque el lenguaje es orgánico - no se puede forzar un concepto o un término al uso cotidiano. Sin embargo, cuando el significado detrás de un término es sincero, entonces es realmente un reflejo de cómo nos vemos a nosotros mismos, y un reflejo de lo que realmente somos. Hoy, en toda Nicaragua, hay protagonistas que se están convirtiendo en las heroínas de sus propias historias. - Becca Renk