Gracias a Dios: The People’s Church in Nicaragua
Mural at St. Paul the Apostle Christian Base Community, photo by Natalia Schuurman
By Becca Renk
[Español abajo]
“We are not typical Catholics,” explains Yamil Ríos of the Saint Paul the Apostle Christian Base Community in Managua. “Because we don’t have a priest here, thanks be to God.” Around the room parishioners chuckle on their folding chairs which are set up in a half circle. At the front of the room, musicians shift their instruments, gearing up for another upbeat number.
In today’s Nicaragua, there is a rupture between the Catholic hierarchy and its abandoned base. The politicized official church has long collaborated with U.S. imperialism and, as a consequence, is losing the community of faith comprised of the poor and working people of Nicaragua.
Christian Base Communities with a preferential option for the poor
Christian Base Communities in Nicaragua, like St. Paul the Apostle, flourished during the insurrection in the 1970s and after the 1979 overthrow of the Somoza dictatorship. This bloody dictatorship was supported by the Catholic Church hierarchy during its almost 45 years of rule. These communities were places where lay people led liberation theology bible studies, celebrated mass and helped their neighbors.
Unlike Cuba, the Nicaraguan revolution was never secular. Nicaragua’s Revolution was so influenced by liberation theology that in the 1980s there was a popular saying: “Between Christianity and revolution there is no contradiction.” Foreign minister Father Miguel d’Escoto, a Maryknoll priest, often said: “You can’t be a follower of Jesus and not be a revolutionary.”
Father Miguel was not the only priest in government. At that time, several others were also at the cabinet level working to improve the lives of the poor majority. But they were not the priests of the Church hierarchy, which was openly opposed to the Sandinista Revolution. Pope John Paul II himself came to Nicaragua to chastise the priests in government, and the Vatican later censored them.
Thanks to relentless antagonism from the hierarchy of the Catholic Church, few faith communities like St. Paul the Apostle are still active in Nicaragua today.
“This community is a lay community in the sense that we are the ones who carry out our own religious rites. We don’t consider that those who are ordained – priests – are above us or have more power or more authority,” explains community member Eduardo Valdez.
“In the early 1990s after the Sandinista party was defeated at the polls, the Catholic hierarchy didn’t look favorably on communities like ours,” Valdez continues, “due to our belief in the preferential option for the poor. They wanted to impose silence on us, they wanted us to quit singing our songs of commitment, and there was a time of conflict and rupture with the priests. Since 1994 we have not had a priest; so we are lay people, women and men, who carry out our own religious celebrations.”
At the community’s Sunday service, three women sit at the central table and lead mass with prayers and readings from the Bible in an order familiar to Catholics everywhere. When it’s time for the homily, however, the floor is opened to the parishioners. The mic is passed around as young and old – and mostly women – give their interpretation of the gospel as it relates to them and their lives in their working class neighborhood of Managua. When it’s time for communion, the lay women explicitly invite everyone to take communion, no matter what religious tradition they come from. “Everyone is welcome,” they insist.
The musicians strike up a song from the Nicaraguan Peasants Mass. “Let’s go to the Lord’s cornfield,” they sing. “Jesus Christ invites us to his harvest of love, the corn shines in the light of the sun, let’s go to the cornfield of communion.” In place of communion wafers are delicious traditional corn cookies. After everyone has taken communion, the basket of leftover cookies is passed around and everyone munches on more.
Rupture of Nicaraguans from the Catholic hierarchy
While the St. Paul the Apostle Community is the oldest such community in the country, tracing its roots back to the 1960s, its members are not by any means the only faithful to break with the traditional Catholic Church. Recent polls show that only 37% of Nicaraguans today identify as Catholics, as opposed to 94% in the mid-90s and 50% only a few years ago. What has caused this recent rupture?
During the U.S.-led coup attempt in 2018, violent criminals held the entire country hostage for months through thousands of road blocks which, in addition to crippling the country’s economy and causing the loss of thousands of jobs, were centers of terrible violence.
Although the U.S. was funding the attempted ousting of Nicaragua’s democratically elected Sandinista government, the Catholic Church hierarchy in Nicaragua was instigating it. In several cities around the country, priests called for violence from the pulpit. Some actually initiated violence, including in Ciudad Sandino where a parish priest was seen encouraging the burning of the Sandinista party headquarters and the looting of the social security offices.
At the “roadblocks of death,” Sandinista supporters were identified, beaten, raped, tortured and murdered – with priests watching and sometimes participating in the horrifying violence. Video evidence shows priests storing weapons in churches, beating people, dousing people in gasoline, and directing gangs to disappear bodies. Parishioners saw what the priests did with their own eyes, and unsurprisingly, have turned away from the Church as a result.
Bishop Rolando Álvarez
“What happened here in the Nicaraguan Catholic Church was really horrible,” says peasant farmer Benjamín Cabrera of Ciudad Sandino. “Because the messages that the priests give during mass are just full of hate…Rolando Álvarez, what an onslaught, how he expresses himself, how he turns on the people, how he sickens the hearts of the people.”
Former Bishop of Matagalpa and Estelí, Álvarez is one of the most reviled figures in the Nicaraguan church, known for his offensive rhetoric and openly calling for violence from the pulpit. In the town of Chagüitillo, during mass at the church that the people themselves had raised the money for and built with their own hands, Álvarez asked who in the congregation was Sandinista. When all the Sandinistas raised their hands, he pointed to the door and said, “Get out of my church.”
Since 2016 radio stations and tv channels in Matagalpa run by Álvarez received US funding channeled for undermining the government. Despite government warnings that these activities were in violation of the law and status as religious media, he never ceased his destabilizing efforts even after 2018. Eventually, seven radio stations and two TV channels were closed for legal violations in 2022 by Telcor, the entity that regulates communications.
Alvarez ignored invitations to dialogue and he and colleagues barricaded themselves into cathedral in Matagalpa for several days. Last August, Álvarez’ was placed under house arrest and investigated for a series of crimes, including undermining national integrity, promoting hatred and violence via information and communication technologies, aggravated obstruction of state functions, and contempt of authority. Recently, the Nicaraguan government approved deporting Álvarez, along with 222 convicted traitors, to the U.S.
Álvarez refused to board the plane to the U.S. without first speaking to the Nicaraguan bishops. He also demanded that the 11 priests and seminarians who had already boarded – co-conspirators of his who had already been convicted of crimes – deplane to speak with him. Because the decision to deport Álvarez was made by the Nicaraguan government and had nothing to do with the Church, his demands were refused.
Alvarez was told he could choose to board the plane or not; he chose to remain in Nicaragua. Much to his surprise, Álvarez was not brought back to his home to continue house arrest, but was sent straight to La Modelo prison. He was tried and convicted later that week and sentenced to 26 years in prison for treason and other crimes.
People keep their faith, but few go to church
“I don’t know what happened to the Church,” Cabrera throws his hands up. “It hurts me because I’ve always been a Catholic, I was a Delegate of the Word. But how can I now support these priests? How could I look at them? The Church has fallen. People keep their faith, but few go to church…Maybe where you’re from they tell a different story, but that’s not true. If you go out and ask people, ‘What happened to the Church?’ The story that we’re telling you, you will hear it from a lot of other people too. The church was one of the primary bases of the coup.”
In light of the actions of hatred and violence of its priests in Nicaragua, a country where 77% of the population support the Sandinista government, perhaps the Church should be less surprised by its empty pews.
Unlike the shrinking Catholic Church, Pentecostal protestant churches continue to grow – a recent outdoor vigil in the northern border town of Somotillo drew a crowd of thousands. The popularity of personal over institutionalized religion is growing: people praying and worshipping in their homes and lay communities, continuing their faith in what Edwin Sánchez calls a “close and quality relationship with [God rather than] a hollow and distant one.”
Today, Nicaragua remains a profoundly spiritual country with thriving religious communities, but they are not the religious communities that the traditional church would like to see. Their existence challenges the very foundations of the Church and it is therefore unsurprising that they draw the ire of its priests.
“A real option for the poor can’t be purely spiritual, just an empty concept where the poor continue being poor and miserable,” explains Valdez of the St. Paul the Apostle Community. “That option for the poor has political implications, it has implications for power. It means that we the poor have to access power to make that option a reality, and we see the hand of God in that political struggle, in the liberation of the people. That is why we are Sandinistas. We are a Sandinista and anti-imperialist community because of our faith.”
As Father Miguel d’Escoto said, “You cannot be a follower of Jesus if you are not a revolutionary, and that, inevitably, implies being a recalcitrant anti-imperialist and anti-capitalist.”
Becca Renk has lived and worked in sustainable community development Ciudad Sandino, Nicaragua since 2001.
Mural en Comunidad Eclesial de Base San Pablo Apóstol , foto por Natalia Schuurman
Gracias a Dios: La Iglesia del Pueblo Nicaragüense
Por Becca Renk
[English above]
"No somos católicos típicos", explica Yamil Ríos, de la Comunidad Eclesial de Base San Pablo Apóstol del Barrio 14 de Septiembre en Managua. "Porque no tenemos un cura aquí, gracias a Dios". Alrededor de la sala, los feligreses se ríen en sus sillas plegables puestas en medio círculo. En la parte delantera de la sala, los músicos alistan sus instrumentos para otro número alegre.
En la Nicaragua actual, existe una ruptura entre la jerarquía católica y su base abandonada. La politizada iglesia oficial ha colaborado durante mucho tiempo con el imperialismo estadounidense y, como consecuencia, está perdiendo la comunidad de fe formada por el pueblo de Nicaragua.
Comunidades eclesiales de base con una opción preferencial para los pobres
Comunidades eclesiales de base en Nicaragua como San Pablo Apóstol florecieron durante la insurrección de los años setenta y tras el derrocamiento en 1979 de la dictadura somocista. Esta sangrienta dictadura fue apoyada por la jerarquía de la Iglesia católica durante los casi 45 años de su gobierno. Estas comunidades eran lugares donde los laicos dirigían estudios bíblicos de teología de la liberación, celebraban misas y ayudaban a sus vecinos.
A diferencia de Cuba, la revolución nicaragüense nunca fue laica - la Revolución de Nicaragua estuvo tan influenciada por la teología de la liberación que en la década de 1980 existía un dicho popular: "Entre cristianismo y revolución no hay contradicción". El Canciller de Nicaragua, el padre Miguel d'Escoto, sacerdote de Maryknoll, solía decir: "No se puede ser seguidor de Jesús y no ser revolucionario."
El padre Miguel no era el único sacerdote en el gobierno. En aquella época varios sacerdotes eran ministros, trabajaban para mejorar la vida de la mayoría pobre. Pero no eran los sacerdotes de la jerarquía eclesiástica, que se opuso abiertamente a la Revolución Popular Sandinista. El mismo Papa Juan Pablo II vino a Nicaragua y reprendió a los sacerdotes del gobierno, y el Vaticano los censuró más tarde.
Gracias al implacable antagonismo de la jerarquía de la Iglesia católica, pocas comunidades como San Pablo Apóstol sobrevivieron los años neoliberales en Nicaragua.
“Esta comunidad es una comunidad laica, en el sentido de que manejamos nuestros actos religiosos somos nosotros mismos, no consideramos a los ordenados, a los sacerdotes, como más arriba que nosotros o con más poder o más autoridad.” explica Eduardo Valdez, miembro de la comunidad
“Al principio de los años 90, después de la derrota de la Frente Sandinista, en esos años, la jerarquía católica no miraba con buenos ojos a las comunidades eclesiales de base como esta,” continua Valdez, “por su opción por los pobres. Y aquí se nos quiso imponer el silencio que no cantáramos nuestros cantos de compromiso, y hubo un momento de conflicto y ruptura con los sacerdotes desde 1994 aquí no tenemos un párroco oficial así que somos nosotros los laicos, mujeres, y hombres, que hacemos la celebración religiosa."
En el servicio dominical de la comunidad, tres mujeres se sientan a la mesa central y dirigen la misa con oraciones y lecturas de la Biblia en un orden familiar para los católicos de todo el mundo. Pero cuando llega el momento de la homilía, los feligreses tienen la palabra. El micrófono pasa de unos a otros, y jóvenes y mayores -en su mayoría mujeres- interpretan el Evangelio en relación con ellos y sus vidas en su barrio obrero de Managua. Cuando llega el momento de la comunión, las laicas invitan explícitamente a comulgar a todo el mundo, sea cual sea su tradición religiosa. "Todos son bienvenidos", insisten.
Los músicos entonan una canción de la Misa Campesina Nicaragüense. "Vamos a la milpa, a la milpa del Señor", cantan. "Jesucristo nos invita a su cosecha de amor, brillan los maizales a la luz del sol, vamos a la milpa de la comunión". En lugar de las hostias de comunión hay deliciosas rosquillas tradicionales. Una vez que todos han comulgado, se reparte la cesta con las galletas sobrantes y todo el mundo las come.
Ruptura del Pueblo Nicaragüense con la Jerarquía de la Iglesia
Aunque San Pablo Apóstol es la comunidad eclesial de base más antigua del país, pues sus raíces se remontan a los años sesenta, sus miembros no son ni mucho menos los únicos fieles rompiendo con la Iglesia católica tradicional: según encuestas recientes, sólo el 37% de los nicaragüenses se identifican hoy como católicos, frente al 94% de mediados de los noventa y el 50% de hace sólo unos años. ¿Cuál ha sido la causa de esta reciente ruptura?
Durante el fallido intento de golpe liderado por Estados Unidos en 2018, criminales violentos mantuvieron secuestrado a todo el país durante meses a través de miles de tranques que, además de paralizar la economía del país y causar la pérdida de miles de puestos de trabajo, fueron focos de terrible violencia. Aunque Estados Unidos financiaba el intento contra el gobierno sandinista de Nicaragua, elegido democráticamente, la jerarquía de la Iglesia católica nicaragüense lo instigaba. En varias ciudades alrededor del país, sacerdotes llamaban a la violencia desde el púlpito; algunos la iniciaron, como en Ciudad Sandino, donde se vio a un párroco alentando el incendio de la sede del partido sandinista y el saqueo de las oficinas de la seguridad social.
En los "tranques de la muerte", los simpatizantes sandinistas eran identificados, golpeados, violados, torturados y asesinados, y los sacerdotes observaban y a veces participaban en la violencia. Evidencia en video enseña sacerdotes almacenando armas en iglesias, dando garrotazos, viendo mientras echan gasolina a personas, y mandando criminales a botar cadáveres. Los feligreses vieron con sus propios ojos lo que hacían los sacerdotes y, como era de esperar, se han alejado de la Iglesia a consecuencia de ello.
Bishop Rolando Álvarez
“Está bien horrible lo de la Iglesia católica en Nicaragua”, dice productor campesino Benjamín Cabrera, de Ciudad Sandino. "Porque el mensaje que el sacerdote da en la misa son completamente de odio... El padre Rolando Álvarez, qué caballada, cómo se expresa, cómo lanza al pueblo, cómo enferma el corazón de la gente".
Ex obispo de Matagalpa y Estelí, Álvarez es una de las figuras más polémicas de la Iglesia nicaragüense, conocido por su retórica ofensiva y por llamar abiertamente a la violencia desde el púlpito y dirigir la violencia en 2018. En el pueblo de Chaguitillo, durante la misa en la iglesia que el pueblo había construido con sus propias manos, Álvarez preguntó quién de los presentes era sandinista. Cuando todos los sandinistas levantaron la mano, señaló la puerta y dijo: "Fuera de mi iglesia".
Desde 2016 emisoras de radio y canales de televisión de Matagalpa dirigidos por Álvarez recibieron financiamiento estadounidense canalizada para socavar al Gobierno. A pesar de las advertencias del gobierno de que estas actividades violaban la ley y el estatus de medios religiosos, nunca cesó en sus esfuerzos desestabilizadores, incluso después de 2018. Finalmente, siete emisoras de radio y dos canales de televisión fueron cerrados por infracciones legales en 2022 por Telcor, la entidad que regula las comunicaciones.
Álvarez rechazó las invitaciones al diálogo y él y sus colegas se atrincheraron en la catedral de Matagalpa durante varios días. En agosto pasado, Álvarez' fue puesto bajo arresto domiciliario e investigado por una serie de delitos, entre ellos atentar contra la integridad nacional, promover el odio y la violencia a través de las tecnologías de la información y la comunicación, obstrucción agravada de las funciones del Estado y desacato a la autoridad. Recientemente, el gobierno nicaragüense aprobó la deportación de Álvarez, junto con 222 traidores convictos, a EE.UU.
Sin embargo, Álvarez se negó a embarcar sin hablar antes con los obispos nicaragüenses. También exigió que los 11 sacerdotes y seminaristas que ya habían embarcado -co-conspiradores suyos que ya habían sido condenados por delitos- se apearan para hablar con él. Como la decisión de deportar a Álvarez fue tomada por el gobierno nicaragüense y no tenía nada que ver con la Iglesia, sus demandas fueron rechazadas. Se le dijo que podía elegir subir al avión o no; él eligió quedarse en Nicaragua. Para su sorpresa, Álvarez no fue devuelto a su casa para continuar el arresto domiciliario, sino que fue enviado directamente a la cárcel La Modelo. Esa misma semana fue juzgado y condenado a 26 años de prisión por ellos menoscabo a la integridad nacional y otros delitos.
La gente mantiene su fe, pero son pocos los que visitan la iglesia
"No sé qué le ha pasado a la Iglesia", Cabrera levanta las manos. "Me duele porque yo he sido católico, fui Delegado de la Palabra, ¿verdad?. Pero ¿cómo voy a apoyar ahora a los padres? ¿Con qué cara se les mira? Entonces, la Iglesia ha caído. La gente mantiene su fe, pero son pocos los que visitan la iglesia... Tal vez allá [en Estados Unidos] se dicen otra cosa, pero no es así. Si pregunta al pueblo, ‘¿Qué es lo que pasó con la Iglesia?’ Ese cuento que les estamos contando nosotros la van a contar mucha gente. La Iglesia era una de las primeras bases para el golpe".
A la luz de las acciones de odio y violencia de sus sacerdotes en Nicaragua, un país donde el 77% de la población apoya al gobierno sandinista, quizá la Iglesia debería estar menos sorprendida por sus bancos vacíos. A diferencia de la menguante Iglesia católica, las iglesias protestantes pentecostales siguen creciendo: una reciente vigilia al aire libre en la ciudad fronteriza norteña de Somotillo atrajo a una multitud de miles de personas. La popularidad de la religión personal sobre la institucionalizada está creciendo. La gente reza y rinde culto en sus hogares y comunidades laicas, continuando su fe en lo que Edwin Sánchez dice que es “Una estrecha relación de calidad con el que Vive y Reina para Siempre, y no huecas y distantes solemnidades pomposas.”
En la actualidad, Nicaragua sigue siendo un país profundamente espiritual con prósperas comunidades religiosas, pero no son las comunidades religiosas que a la Iglesia tradicional le gustaría ver. Su existencia pone en tela de juicio los fundamentos mismos de la Iglesia, por lo que no es de extrañar que susciten la ira de sus sacerdotes.
“No puede una opción de los pobres ser solamente espiritual, allí en el aire y los pobres siempre siguiendo pobres y miserables,” explica Valdez, de la Comunidad de San Pablo Apóstol. “Esa opción de los pobres tiene una consecuencia política, tiene una consecuencia de poder. Significa que los pobres tenemos que acceder al poder para formar esa realidad y nosotros lo vemos en esa lucha política…allí está la mano de Dios, en la liberación de los pueblos. Por eso somos Sandinistas. Somos una comunidad Sandinista y antimperialista por nuestra fe.”
Como dijo el Padre Miguel d'Escoto: "No se puede ser seguidor de Jesús si no es revolucionario, y eso, inevitablemente, implica ser un recalcitrante antimperialista y anticapitalista".
Becca Renk ha vivido y trabajado en el area de desarrollo comunitario sostenible desde 2001.